數位時代

二十一世紀一定會是健忘的世紀，世紀開端將對社會結構以及國際力量的平衡產生廣大影響，強權可從國家的健忘風格來做定義：美國人忘記罪孽、俄國人忘記軟弱…… 撰文＋大衛．布魯克斯 David Brooks

人們說二十一世紀將是亞洲的世紀，不過無論如何它也一定會是健忘的世紀。曾幾何時，晚宴裡高成就的中年人士談論他們記憶力欠佳的話題，早已多過房地產。曾幾何時，資訊加速併發症（the information acceleration syndrome）意謂著資料數據不斷通過每個人的大腦，但卻鮮少實際停駐。這個現象就好比是現代狂亂高壓生活的標誌，讓人忘了上個星期六一直到國中時自己做過什麼事。在這個人口高齡化的時代，記憶力就等同於新的性刺激。

現今的社會被撕裂成兩半：記憶力達人與健忘的另一群。一邊是那些非常普魯士式（Proustian）、靠著絕佳記憶力橫行霸道的人，回憶一千八百多頁的內容，對他來說就像吃餅乾一樣輕鬆。他們到處閒逛，大肆廣播著他們出眾的記憶力，好像在談話中引述奧登（Auden，譯註：原名為Wystan Hugh Auden，為二十世紀中著名的英國詩人）的句子，就如同開悍馬車一般高人一等；另一邊則是我們這些受正常年歲影響所苦的人，活在大腦海馬迴（譯註：主要負責一般日常生活中陳述性的記憶）殘障的社群中，離爐子整天開著忘了關只有一步之遙。

這樣的分歧導致了社交角力。一些不是很熟的人會在超市裡走向你，「史丹，好高興見到你！」這個洋洋得意的記憶力達人嗅出你有失語症的跡象，他將步步進逼直到你崩潰投降。

這時的回應非常關鍵。儘管是言不由衷地寒喧，你仍想情感洋溢地回擊，「嗨！」你假裝欣喜地砲轟回去，「見到你真是太好了！最近過得如何？」說話的同時，你一直瘋狂地在記憶資料庫裡賣力尋找這個人的相關資訊。

一個有禮貌的人察覺到你的苦惱時，會附贈一些資訊——提到你們一起參加過的教會野餐、學校的家長會或是你們曾經結過婚的這個事實。不過，這些好行普魯士式的橫行者不會給你任何線索，「我很好，那你呢？」這就好像試圖要布里茲涅夫（Leonid Brezhnev，譯註：蘇聯政治人物暨共黨官員，實際擔任該國最高領導人長達十八年之久）對武器控制權做出讓步一樣困難。

唯一的策略是迴避式的含糊其詞，使用對話型的倚繩戰術（rope-a-dope，譯註：拳擊術語，幫自己節省體力而能快速耗盡對手體力的戰術），直到能夠想出對方是誰。你開始用過於溫和的口吻說話，彷彿最近才從昏迷中清醒過來。

意識到你的痛楚，你的敵手殘酷地再捅一刀，「對了，瑪莉怎麼樣？還有史帝芬和羅伯呢？」那些沒事還
秀出熟知你小孩名字的人，真是世上最低等的人渣。你現在陷入瀕死的痛苦中，祈禱能來個自燃的劇情。但是她依然把刀刃刺得更深，「那天晚上有個派對，不是嗎？」

你的目光失去焦點。什麼派對？你在某個派對上看過這個人？到現在這個情況，口齒清晰是不可能的了。你像個只有汨汨流水聲的水坑，伴隨著笨拙而尷尬的沉默。在這長久的停頓之後，她給了你致命一擊：「你根本不知道我是誰，對吧？」你不能說實話，那等於承認社交挫敗。唯一可能的回應是：「當然，我知道你是誰，你是大半週六夜晚都在十四街徘徊的妓女。」

健忘世紀的開端將對社會結構以及國際力量的平衡產生廣大影響。國際關係專家注意到，強權可以從他們國家的健忘風格來做定義。美國人忘記他們的罪孽，俄國人忘記他們的軟弱，法國人忘記他們曾經忘了上帝。而在中東，他們忘了一切，除了仇恨。

未來將有新的社會事件和成因。超市的停車場將充滿由中年顧客組成的不良份子，發瘋似地尋找自己的車子。事情變得越來越清楚：當部落格和電子郵件持續地大量消滅記憶的容量，人們將會面臨現代版蘇菲的抉擇——你的黑莓機還是你的心。

神經中樞的環保人士將從慢食運動中浮出，慫恿人們接受記憶喪失是減輕心靈烙印的一種方式。同時記憶大師將提供販售神經中樞的威而剛，不過卻只有像三角函數這種老回憶，能被這藥丸給救回來。

至於最歷史性的轉變，就屬那些受過高等教育的中上階層人士，痛呼的最為大聲。那些自我陶醉者失去記憶時特別痛苦，因為他們也同時失去了自己最愛的某部分特質。首先他們失去了一直以來都假裝了解的主題：混沌理論、貨幣政策、德里洛（Don Delillo）的後現代主義作品。很快的，他們的談話淪落到以自我英雄主義為核心。他們對自己的熱情將會持續整個健忘世紀，但是他們不去修復的後果，將導致新紀元一項最明顯的特徵——更短的回憶錄。