數位時代

美好的經驗

我將Sony Vaio放在這張有著60 年歷史的古老木桌上，給自己泡了杯咖啡，拉開另一張靜靜地活了50 年的樺木椅子， 我緩緩坐下 ，寫了太多關於設計與美學的文字，今天，我想說一下家具與 人生。

這張木桌， 是從她外公那留下來的， 桌面磨損的嚴重， 桌腳的漆完全斑駁；那天，我們花了一下午的時間， 將殘漆磨去， 再上了一層乳白色澤的漆。
「我母親是在這張桌上長大的，」她說，「她特別喜歡在這上面讀書、 畫圖。這邊一圈圈的白印，則是我外公生前每晚喝威士忌時所留下的酒杯痕漬。」
他白著髮，拿著杯子慢啜的畫面與教堂外刻著他名字的墓碑的影像，在我眼前交錯閃現，我將臉貼上木桌的表面， 感受它的溫潤、 它所發散的古老氣息，以及 它所隱藏的遙遠記憶。

這些細膩的情緒、 這些與家族及過往記憶連結的微妙感受，我想 ，是當我們用著大量生產的、 低價的、 全新設計的家具時，所未能擁有的美好經驗吧！

價格與價值的真實意義

我當然明瞭，低價的家具有其存在的必要 ，特別當你是苦哈哈的學生，或是初出社會的上班族，低價大量的商品當然是你最好的選擇。 可是啊！當我看著你將去年才買的手機擺著，再花兩萬元添購一隻最新的手機時，我想「低價」就不是一個很好的說法了。

你是否想過，去年兩萬元買的手機， 今年就不想用了；但兩萬元買的一張木製椅子， 卻可以傳之數代，一直使用下去。 好吧！你說台灣空氣潮濕萬物快速腐敗，那總，可以將這張椅子傳給你的兒子吧。

在你心中未曾面對的一個最真實的想法是：寧可花兩萬元每年更新手機， 也不願花兩萬元購買一張可以使用多年的家具；說的直接一點，對你而言，科技產品比家居用品重要， 再尖銳一點，就是說， 「冰冷的3C 個人娛樂」比「溫暖的家庭互動生活」重要。

永續與無常的哲思

我坐在這張1940年代的木椅上，讓它的背靠緊緊地包覆著我。
我幻想，有一天，子孫們，會坐在這張椅子上，用著一種我不知道的工具書寫著我們的故事。
我知道，在我能力範圍所及，與其花錢買了一堆如同竹筷可拋的家具再把錢省來去買一堆最新的3C用品；我寧願以3C用品的價錢買下一件，以好的材質、細膩的工法，所做出的一件家具。當然，若是這件家具能在我所居住附近生產的話 就更完美—少了長途的運輸， 也就少了能源的浪費。

我知道，若是悉達多聽見我這樣「一件家具傳之萬代」的想法時，是會露出苦笑的，因為他說，一切和合事物皆是無常。但我，還是要這樣想， 還是會這樣作，還是會用著舊舊的手機，把錢存下來， 買一張好的椅子， 買一張好的木桌。

最少，我的孫子 ，還能跟我一樣， 將臉貼在木桌上 ，感受那自然的呼喚， 還有祖先的話語。

最少 ，我留給他們的世界 ，不會因為我一次錯誤的家具採購選擇，硬生生地少了幾顆大樹 ，卻多了一些廢棄的木材與無數噸的二氧化碳。

我當然知道，這張椅子與我的生命一樣，都是無常而不能永續，但對這個世界或最起碼對我的後代來說，這張椅子在30 年後，要比一堆曾經是手機的廢金屬與曾經是家具的腐爛木料，來得更有價值，更有意義。