當我在柏林的身份還是觀光客時，問了幾個久居在此地的朋友：「柏林圍牆在哪？」他們瞪了我一眼說：「難道妳不知道早就拆掉了嗎？」我說：「我知道，但是總得留下一點兒痕跡以供紀念吧？」

是有的，我買了一本關於柏林的城市導覽小冊子，裡頭介紹圍牆從聳立在柏林議會大廈旁、布蘭登堡城門之前開始綿延，把柏林硬生生分隔成兩個區塊，那時候在東邊的人總希望自己可以跨過這牆，到自由的那端。但如今柏林圍牆到底在哪？小冊子連提都沒提到。

於是在我定居柏林之後，開始努力尋找這麼一大片圍牆，如今流落何方？

「圍牆博物館」顧名思義正是保存圍牆之處，相對其他景點，地處偏遠，得經過很遠的車程才到得了，甚至不是典型的柏林觀光景點，柏林居民也很少去附近散步郊遊的。圍牆綿延一千多公尺，舊日舉世聞名的塗鴉早就斑駁，新的遊客不斷補上新的年份月日，標示著人們無意緬懷過去。

圍牆當然不只被保留在博物館，還有一小段圍牆在「圍牆公園」，圍住一片綠地，冬天的平常日下午看起來極盡荒涼，但天氣好時，四面八方的普茲勞茲山（Prenzlauer Berg）年輕居民會聚集在此，曬太陽、放風箏、吹泡泡、擲飛盤、高談闊論最近的西藏議題。

倘若仔細分辨，除了德語外尚有十來種歐、亞、非洲語言，這個城市有著你想像不到的多種民族聚集此地。在柏林人們不談「族群融合」，但偏偏就是什麼文化都可以進城參上一腳，大家各取所需，整個城市的風格多元，但莫名的協調。

此時此刻，柏林圍牆似乎從來不在這個城市存在過。

然儘管柏林圍牆沒有把這個城市劃分得一清二楚，卻把德國東西邊標誌得一清二楚。例如老東德人們懷想過去樸實的生活，年輕的東德人躍躍欲試前進西德大城，老西德人抱怨東德拖垮他們原先更富裕的生活，年輕的西德人完全把自己國家東境看作是國外。

我以前住在西南邊的佛萊堡，和自小在那兒長大的德國朋友們，聊到德國東部，除了柏林以外，其他的舊東德城市只不過是地理名詞，在他們的眼裡，比鄰的法國、瑞士、奧地利，更像他們的國家一點。儘管這個年代的人們全都經歷過東西德統一這段歷史，但是政府統一了，不代表人民意志上的統一，或者生活條件、物質水準、思想行動上的統一。

因此，任憑柏林政府盡了人事地保留一段歷史的記憶，不斷湧進這個城市的人們卻不領情，大家喜歡新生且充滿活力的柏林，對城市曾經的分裂閉口不談。其餘的德國人則不在乎這牆確實拆除了，照樣過著德東、德西兩不相干的人生。

人們的生活繼續前進，德國的歷史依舊轉動，這牆的內在意義，尤其是它曾經造成的隔閡，在城裡似乎不復再見，但在城外，的確會繼續存在個一百、五十年吧。

關於作者陳祐蓁：
隱居德國柏林城東一隅，是自由大學的博士生，也是把書寫當作「履行職責的歡樂」的大女生。

部落格~誰來趕走雨季？（http://neue-angeleggroll.blogspot.com/）

其他地球村四月記事
里昂/簡單的滋味/林怡廷
西雅圖/有創意的濟貧：西雅圖的Real Change/廖桂賢

這是電影《1965眼中的巴黎》（Paris vu Par…）的一場戲，出自尚胡許（Jean Rough）所導的其中一段──「火車北站」（Gare du Nord）。

這部平實卻後韻不絕的小品，戲裡的Baguette、水波蛋、盛裝在厚實咖啡碗的淡咖啡，與桌上不可或缺的軟Cheese，形塑我心中經典的法式風情。而後我也發現，其他國家電影出現的吃飯場景，即便是像李安的《飲食男女》，用台灣的飲食文化來刻畫人性，片中主角的就食姿態，都沒能像法國電影那麼撩撥人心。
當然這發現並不意外，法國人對吃的執著是一種天性，這天性讓他們視Cheese為神聖之物，優秀廚師的地位可和藝術家一樣崇高。這個全世界老饕趨之若鶩的美食殿堂，自家人首推的美食之都，便是我身處的里昂。

法國知名的饕客兼評論家居諾斯基（Curnonsky，本名Mauric Sailland，1872～1956年），曾在一場宴會的酒酣耳熱之際，忍不住嘆詠：「里昂，世界級的老饕之都！」里昂根源於過去絲綢工業的歷史，加上得天獨厚的地理位置，周邊的豐富物產在此交會，使其發展出獨特的飲食文化。有別於法國餐廳的做作氣氛，里昂隨處可見隨性輕鬆的Bouchon（里昂小酒館的專屬名稱），以特有的內臟及肉類料理，在法國料理界裡獨樹一格。

然而在老饕之都生活，心目中最難得的法國美食卻不是那些名菜，尋常的Baguette（法國麵包）反而是我毫不猶豫的答案。

一餐動輒數千元，追求美學極致的法國菜，或許能以同樣的食材和技藝在世界落地生根；但一條看似平凡，新台幣40元便能買到的Baguette，即便是同樣的製作技術及材料，一旦脫離法國的水和空氣，想吃到同樣酥脆表皮及溼度適中的彈牙口感，就變得遙不可及，於是更顯珍貴。

我常覺得，法國人對於精細分類幾乎偏執的追求，造就了精緻的文化，卻也失去了原始粗獷的生命力而略顯疲態。但每當我安靜地咀嚼素樸卻又耐人尋味的Baguette，還是能從這平民美食中，體會到法國民族深厚的底蘊。

那是他們從來不只是將美學供奉在殿堂，而早已化為每個日常的呼吸；那是不斷向外探索可能性的同時，卻也永遠記得回望初衷，不忘簡單的滋味。

註1：奧利機場（Orly）是巴黎戴高樂機場外另一主要客運機場，以國內航班和部分歐洲航班為主。

關於作者林怡廷：
正值後青春期，在里昂開始第一個自己的房間。想擁有自由而詩意的靈魂如班雅明，對自己，對人，對世界的曖曖肌理，沒有盡頭的困惑下去。

部落格~安珀的房間（http://blog.roodo.com/drowner）

其他地球村四月記事
西雅圖/有創意的濟貧：西雅圖的Real Change
柏林/那城、那牆/陳祐蓁

西雅圖的老城區拓荒者廣場總是聚集著眾多的遊民，但這裡並非人人避之唯恐不及的破敗區域，而是西雅圖最繁忙的商業區之一。在熙攘的街道上，衣衫藍縷的遊民夾雜在白領上班族間，求溫飽的掙扎成為都市地景的一部分。曾經一位也在西雅圖的台灣友人嫌惡地說：「這些遊民真是破壞市容，市政府應該要想辦法把他們清理掉。」在他的眼中，礙眼的遊民與他的西雅圖印象格格不入。

然而他有所不知，西雅圖政府和民間團體從來沒有因為外在的市容而鄙視這群人，不但不嫌棄遊民，還想盡辦法協助他們脫離無家可歸的生活。許多街友之所以會聚集在拓荒者廣場附近，是因為這一帶不但有政府設置的遊民庇護所，還有民間團體提供的免費食物，這裡的溫暖資源，讓流落街頭的人們還可以看到明天的陽光。

在遊民的照顧上，西雅圖的民間團體還想出了另一個有創意方法。市中心繁忙的街頭，不時可以看到有遊民嘴裡喊著Real Change！Real Change！兜售手上捧著的刊物。針對貧窮議題發聲的《Real Change》是一個非營利的週報，探討經濟上的不公不義，讓貧戶以及遊民得到社會更多的關注。《Real Change》所關懷的遊民及低收入戶正是這個週報的零售商，他們以每份35美分的成本買進週報，再以1美元賣給大眾，每賣出一份週報賺65美分。獲利雖少，但對大部分跟本不可能找到工作的遊民而言，是如甘霖般的救命恩人。

遊民找工作困難重重，許多人有犯罪或吸毒前科，或是戒不掉酒癮和毒癮，或可能因為生意失敗或保險不給付的重病而破產，沒有任何雇主願意冒險雇用這些「麻煩人物」，許多沒有收入來源的遊民於是深陷流浪街頭的泥沼，只好靠乞討為生。為了打破惡性循環，《Real Change》設法幫遊民找回尊嚴，讓他們從乞丐變成掛有識別證的《Real Change》零售商，雖然收入微薄，但他們不用再依賴憐憫，還能夠藉由街頭賣報來間接傳播知識，讓更多西雅圖人了解貧窮議題，這實在是一個具有高度創意、一石二鳥的作法。

平心而論，《Real Change》不是一份在視覺和議題上引人入勝的大眾刊物，但根據2007的統計，《Real Change》的每週發行量已將近6萬份，這給了我另一個欣賞西雅圖的理由：沒有腥羶色又不八卦的報刊，在西雅圖是可以得到支持的。如果哪一天你來西雅圖旅行，看到有人在賣《Real Change》，記得買一份，這也是一個可以代表西雅圖特色的紀念品。

關於作者廖桂賢：
台灣大學經濟系學士、賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）地景建築碩士，目前於華盛頓大學（University of Washington）攻讀博士中。

部落格~西雅圖凹凸鏡（http://blog.yam.com/kueihsienl）

其他地球村四月記事
里昂/簡單的滋味/林怡廷
柏林/那城、那牆/陳祐蓁

政治人物的情感風波與簡訊扯上關係，我並不意外，人們常說芬蘭男性因為不擅溝通，所以喜歡用簡訊表達心情。而我身邊的芬蘭人其實不論男女，都喜歡傳簡訊勝過打電話，哪怕打電話經常比較便宜。

簡訊既是芬蘭人重要的溝通管道，生活便利度上也少不了它。很多年前，在赫爾辛基就可以用簡訊買飲料、用簡訊付停車費、用簡訊買電車票（而且比開口向司機買票便宜），現在甚至有許多公司提供用簡訊借錢的服務，寫個簡訊馬上能借到數百甚至上千歐元的款項，儘管利息高，仍然受歡迎。最近還出現了用簡訊開門的公路廁所，要用芬蘭文寫「打開」才可進入。赫爾辛基則曾實驗讓民眾在等公車、電車時，用簡訊輸入車站號碼，就可收到附近環境景觀的歷史照片，既打發等車時間，也認識身邊環境。

簡訊溝通，也被呈現在文學裡。去年芬蘭就出了全世界第一本以簡訊為文體的小說，從頭到尾包含一千條簡訊，內容是某公司總裁出門遠行時，與家人、朋友以簡訊通訊的情節，小說創新的形式受到注目，也因此賣出英文版權。作者在訪談中說，他的小說反映出芬蘭人的生活習慣：「我們遠行時，報平安與分享資訊的方式通常不是打電話，而是傳簡訊。」

芬蘭還曾有個讓民眾「傳簡訊決定電視劇情」的節目，每演一小段，節目就會停下來，等觀眾用簡訊決定該怎麼演下去，每一個段落都有許多可能的選擇，同一集也可以播好幾次，反正同樣的情節，可以因著不同的簡訊而有不同的結局。

我想最能呈現芬蘭人簡訊精神的，大概就是電視上五花八門的簡訊節目了。芬蘭人用簡訊在電視上聊天，用簡訊玩電視遊戲，即使是討論性質的節目，也常會加上一個對話框，讓觀眾可以同步用簡訊發表意見，甚至很多電視節目的內容，說穿了就是簡訊像上字幕一樣不斷地冒出來，一旁的主持人與來賓盯著簡訊字幕，聊天回應而已。

有時我看人們傳到電視上的簡訊，不見得有什麼特別的意義，寫什麼彷彿不是重點，重要的是透過簡訊與人互動連線，電視是平台，主持人是串場，傳簡訊的觀眾才是節目內容的真正創造者，他們花時間寫、花錢傳，看得高興，還樂此不疲，難怪各式各樣的簡訊節目不斷出籠，這也算是一門好生意。

芬蘭人如此熱愛簡訊，不知是否因為發明簡訊的，正是芬蘭人自己。我倒是一點也不懷疑，芬蘭人還會繼續發明運用簡訊的新點子，誰叫這裡就是個簡訊的國度呢！

關於作者凃翠珊：
留學丹麥，定居芬蘭，目前任職芬蘭文教組織專案企劃，著有《設計 讓世界看見芬蘭》及《北歐四季透明筆記》兩書。

部落格~北歐四季透明筆記（http://life.newscandinaviandesign.com）

其他地球村三月記事
東京/我的完美芳鄰/酪梨壽司
紐約/紐約時尚大道/林以潔

左側鄰居是個無聲小家庭，比鄰而居半年，只聽過一兩次微弱的母子嘻笑聲，彷彿孩子都被教養的不會啼哭。每週一三五，陽台上都會晾曬成年男女和嬰幼兒衣物。神奇的是，她的陽台和我家窗口僅隔咫尺，我卻沒親眼目賭過這位主婦出來晾衣服。莫非她都黎明即起，或趁著月黑風高時行動？

右側住了位獨居中年上班族，約莫四十多歲，一人在東京工作，早出晚歸。老公大白加班晚歸時，曾和這位鄰居在電梯裡巧遇過兩次，大叔總露出「對不起失禮了」的歉疚表情道：「不好意思，我回家時間比較晚，洗衣服有沒有吵到你們？」聽說大叔也是會洗衣服的正常人後，每到深夜我就豎耳傾聽，至今仍未聽過洗衣機運轉，真想知道他用的是哪個優良品牌。

樓上不知何許人也，只從信箱上得知他們姓「竹野」，不是空屋，但竹野家或許都踮腳走路，還是日本的樓板比較厚，連腳步聲都一概全無。

這棟十幾層樓的電梯大廈安靜得詭異，沒有夫妻吵架打雞罵狗、沒有小孩蹦跳哭鬧不休、沒有電視音量太大、沒有鬧鐘響得過久。有時候我甚至會帶點犯賤心態，懷念起當年在台北住舊公寓時，那個愛半夜歡唱卡拉OK的樓下芳鄰、在電梯裡追問「妳一個月賺多少錢？」的樓上歐巴桑，還有趁妹妹上班出門時，一個箭步竄進來說「啊，讓我看看妳家格局怎樣」的斜對面阿伯。

好奇心殺死貓，為了一睹神出鬼沒完美芳鄰的真面目，我偶爾會挑不同時段上超市或倒垃圾，但電梯裡向來只有我孤單的身影。資源回收箱裡的回收物總是整理得乾淨整齊，寶特瓶全數去除膠膜瓶蓋，牛奶盒剪開攤平後用細麻繩紮成一疊。

完美芳鄰不只安靜有禮，還處變不驚。上個月某個週末傍晚，隔壁大樓的水塔爆裂，淅瀝嘩啦如颱風夜暴雨，兇猛水勢不到十分鐘就讓頂樓變汪洋。兩棟大樓間只隔一條狹窄的防火巷，水花不時濺上我家後窗。這下子，藏鏡人們總該現身？

我把芳鄰想得太簡單了。左鄰右舍、樓上樓下都亮著燈，卻全門窗緊閉，除了大驚小怪的台灣新娘，無人探頭張望。大水流了三個小時才停，我黯然關上窗，第一次體會仙女和凡人的距離。依我看，就算是臨時起意謀殺親夫，隔壁太太應該也會把菜刀盡量磨得安靜無聲，以不影響社區安寧為最高準則。

直到前天晚上，大樓電梯口被某位鄰居貼上公告，透著怒氣的潦草字跡寫著：「請勿在樓梯間吸菸」，旁邊還貼個裝有廢棄菸蒂的小塑膠袋當證物。大白對著公告大罵：「是誰這麼沒有公德心！」我卻莫名其妙鬆了口氣。

終究還是無緣得見神秘芳鄰，也不再苦心蒐集仙女下凡的蛛絲馬跡。反正我已經知道，原來芳鄰並不完美，有人字寫得奇醜無比，有人還會亂丟菸蒂。

關於作者酪梨壽司：
紐約大學企管碩士， 跑過新聞、玩過行銷。著有《去他的萬一：酪梨壽司的紐約MBA日記》，現為東京人妻與自由撰稿人。

部落格~酪梨壽司的日記（http://blog.pixnet.net/cwyuni）  

其他地球村三月記事
紐約/紐約時尚大道/林以潔
赫爾辛基/離不開簡訊的芬蘭人/凃翠珊

第四季的競賽目前還在台灣如火如荼地播映著。我有許多朋友都是超級影迷，知道它的拍攝地點在紐約、活動場景就是敝校的設計學院Parsons，經常追著我問：你有沒有看過他們錄影？你知不知道他們在哪一棟樓比賽？

我的回應是：沒有；知道，而且答案就在影片中。眼尖的忠實觀眾或許早就注意到，每次攝影機呈現Parsons大樓外觀的時候，總會帶到一個寫著 「Fashion Av」的路牌。以前我都認為那是節目道具，否則怎麼可能有路名叫做「時尚大道」？而且哪有這麼剛好，時尚設計學院就矗立在「時尚大道」上？

直到身處紐約，我才知道真有這麼一條路存在。時尚大道（Fashion Avenue）其實就是曼哈頓島上的第七大道（7th Avenue），從七○年代開始就兩個名稱並用了。不過，第七大道南北縱貫六十多條街，並非每個地方都有資格冠上「時尚」兩個字，只有32街到42街一帶才看得見「Fashion Av」的標誌，包括麥迪遜花園、梅西百貨、時代廣場都在此區塊，Parsons設計學院當然也矗立其上。這裡是觀光人潮的集散地，擁擠的程度經常跟農曆年前的迪化街沒兩樣。

說時尚大道是紐約的時裝伸展台一點也不為過，但我覺得紐約本身就是世界時尚舞台的中心。紐約最可貴的時尚資產，並不是隨處可見的品牌精品店，而是一股創新的潮流。許多初出茅廬的設計師都選擇以這裡為據點，從下城區一個小店面開始拓展事業版圖；街頭上到處是打扮獨到的型男型女，不費吹灰之力就能展現自己的美學風格，從最名貴到最廉價、從最典雅到最瘋狂的樣貌都找得到。

我曾經有個同學穿著一只深紫色、一只螢光綠的襪子到學校上課，只因為她找不到兩隻一樣的襪子，「乾脆反差大一點看起來比較特別，」她說。我問她：「別人不會用異樣的眼光看你嗎？」「噢，有啊！還有人問我是不是演員呢！」她得意洋洋地說。紐約人就是有這種「敢秀」、「愛現」的特質；或者該說，這個城市的開放性特別讓人勇於表達自己。

也難怪《決戰時裝伸展台》、《超級名模生死鬥》等節目都是源自這個城市，並特別受到本地媒體的重視；更別說《慾望城市》這個最早將光鮮亮麗的紐約生活發揚光大的影集，至今仍讓人津津樂道。「時尚」二字在紐約根本就是全民運動，當你走在這個城市裡，每個腳步行經的地方都是名副其實的「時尚大道」啊！

關於作者林以潔：
政治大學廣電系畢業目前於紐約新學院大學（The New School）攻讀碩士中。

部落格~Brilliancy(http://blog.roodo.com/brilliancy)

其他地球村三月記事
東京/我的完美芳鄰/酪梨壽司
赫爾辛基/離不開簡訊的芬蘭人/凃翠珊

舞次方團長 夏工傑
舞次方的靈魂人物，目前任職於工研院環能所。8年前誤打誤撞進入現代舞領域，就此愛上表演藝術。曾入選第三屆青創會青年藝術家。

新竹市公園路內的一棟不起眼民宅，一群人專注地隨著老師一二三四打著拍子，緩慢做著暖身運動，再進入身體流動，完全投入在音樂與肢體的韻律中。這裡是舞次方舞蹈工坊的「鐵皮屋劇場」，每逢周五，舞團團員在此一同練習。白天，他們是芸芸眾生一份子；晚上，他們轉換成另一種身分——舞者。

舞次方的團員絕大部分是上班族，有工程師、有品管人員、有研究員、有老師、有土地代書。舞次方的靈魂人物——團長夏工傑，大家都叫他小夏，任職於工研院環能所，一直到二十五歲才開始學跳舞，八年來編創與表演作品已有十多部以上。

學舞，開發自信學收斂
小夏內心原本就有一股隱藏的創作慾望，他說成為編舞者後，感覺好像玩偶師傅，藉由他人動作傳遞出自己的構想，「過去只把這股力量放在學術上，但工作上的成就是冰冷的數字，接觸跳舞後感受到完全的解放，有了管道將這股力量釋放出來。」因此他與朋友們共同成立舞次方，結合表演藝術與舞蹈，並延伸經營舞蹈教室。

不需要很會跳舞，只要喜歡跳舞，一樣能享受樂趣，這就是舞次方的教學宗旨。

擔任品管工作的吳珮毓，是學員之一，她最喜愛芭蕾的優雅線條。她每周會跳上十六、七小時，平時在家也會一面看書、一面拉筋。她發現來舞次方，讓她學會跳舞不需要跟別人比較，這只是讓自己開心的過程。她很享受跳芭蕾時，明明在做很困難的動作，還得笑著的那種感覺。

「跳舞不需要有目的性，它是我生活的必需品，」在新竹師院主修語文的柯怡珊最喜歡現代舞的自由性，她說以前自己只會將力量放出去，現在學會收斂、控制，這樣強度對比才會出來，就像人生也有高低起伏。柯怡珊說自己有僵直性脊椎炎，學跳舞讓她能找到正確的姿勢與施力點，「我現在學會用肚子的力量起床。」
「跳舞跟吃飯一樣，一天不做就渾身不自在，」在訊連科技服國防役的楊明貴這麼說。接觸舞蹈後，這個同事眼中內向文靜的乖寶寶，似乎開發了另一種自信魅力的人格，平時是個帶著羞澀微笑的年輕人，在舞蹈的王國裡卻擁有獨特魅力。「真的很享受與世界完全脫軌的時刻，」他笑著說。

團員兼舞蹈老師的尤似錦，從清大工業工程系畢業後，便放棄園區高薪工作機會，選擇成為專職舞蹈老師。她的同學們大部分都進了台積電，如今已是百萬年薪身價，而她到這幾年才進入收入穩定期。「父母親剛開始也會擔心，不過我心裡很清楚，這才是我能走的路，」她這麼說。

科班教舞兼顧技巧創意
為兼顧舞蹈的技巧與創意，舞次方的芭蕾、爵士、拉丁、瑜珈等專業課程是由科班老師教授，創作課則是小夏自己上陣。例如芭蕾課的老師孫梲泰，是一位新銳舞蹈家，與舞次方有編導合作的關係。採訪時，他與團員們正為《反影》反覆排練。這是一齣具有實驗性格的肢體創作，將多種不同的光線物理原則：折射、反射、漫射、燭光遮蔽的光影變化，配合舞者身體的光影與戲劇方式，呈現出多樣化風貌。

屋頂強風一陣陣刮著鐵皮屋頂，屋頂下的舞者依然專注於每個呼吸動作，風的聲音與舞者的節奏形成奇妙的和諧感，令人不禁錯覺：連風都跟著舞次方一起跳舞。

合作藝術家孫梲泰
舞團去年度主要演出──《反影》，讓舞者與光源互相追逐，人與影交錯對峙，是一齣實驗性與現代性強的表演，由舞團的合作藝術家孫梲泰負責編舞，他曾是國內許多重要舞團的職業舞者，自創「8213 DANCE WALKER舞蹈工作室」，目前也是舞次方的芭蕾老師。

芭蕾課即景
1. 暖身
上課時，要先靠杆做半蹲（Demi plie）、大蹲（Grand plie）、上升（Releve）與手部延伸動作。

2. 流動
暖身後，進入正式的流動練習，包括起落、滑行、跳躍、追趕、轉動等較大幅度的動作。

3. 舒緩
如同任何運動結束前都需要做舒緩動作，用各種方式伸展，或用彼此身體滾動的按摩方式，加速肌肉恢復的效果。

詩集是李欣頻最早的滋養，而如同她自述：「25歲的文字有著村上春樹的影子，26歲的文案可以看到卡爾維諾小說的痕跡……。」小說也是她閱讀經驗當中重要的部分。在李欣頻接觸靈修之後，對人生產生的疑問轉而向內在探求，淨空使生命角度提升到更高層次，甚至讓創意自然大量湧現，也因此她閱讀許多神秘學、心靈以及靈修方面的書籍。

「靈修使人就像靈魂的旅行者，」提到靈修，她侃侃而談，還分享了最近在看的《靈性成長》這本書。據她來看，這本書像是宇宙的百科，強調將「我」放大，而使創意也變大了。書中提到，當人進入更高的層次，生活可以變得遊刃有餘，人所需的任何事物，將會在需要時降臨。在為自己創造更好的實相時，創造與想像是關鍵，而談正面可以提升能量……。這與她喜愛的另一本《秘密》，主張「要改變現狀，先改變想法」的概念不謀而合。

曾出版過多本旅行書，分享自己在北歐、北非等地如入幻境的旅行書寫，李欣頻很享受帶著書旅行，讓閱讀隨時隨地發生，讓情節模糊地域國界，甚至是隨著渡輪、地鐵、火車等不同交通工具，或急或緩地行進間調整閱讀節奏。像在埃及的時候，有《埃及塔羅牌》隨行；在瑞典斯德哥爾摩往北極圈的火車上，有《全日午夜》……。

在北大教書的生活經歷，讓她觀察到北京這個城市的閱讀，一種醞釀個人商場成功、集體奧運求勝氛圍，讓商業書與歷史小說在大陸都很引起矚目。相較之下，台北生活模式已過渡到另個階段，可以包容各類文本，並閱讀、書寫較多心靈沉澱的書籍。她的舊作《夢、前世、靈魂之旅》，反映她生命、心境從激昂到沉穩，就是在這股自我探求的風潮下推出。

李欣頻推薦的《生命潛能》書中提到，「所有人都被允許以自己的步調來走自己的旅程，」習慣以文字表達勝於言述，她的書寫習慣如同她的新書《非寫不可，不寫會死》，閱讀的副作用帶來更多閱讀，並使她優遊旅行、時尚、創意等不同領域。

李欣頻 Profile
政大廣告系畢業、政大廣告研究所碩士。現於北京大學就讀博士班，並於北京大學新聞與傳播學院任教「廣告策劃與創意」課程。曾任廣告公司文案、誠品特約文案。廣告作品包括誠品書店、遠東百貨、統一企業、台北藝術節等。著作26本，包括建築、旅行、美食、網路創意、靈修等類型，並且持續增加。

李欣頻最近看什麼？
● 失落的致富經典 作者華勒思．華特斯認為，致富背後的原理，就像萬有引力等科學定律一樣，依照這些定律去做，必定可以致富。（方智出版）
● 預知生命大蛻變 書中論及親密關係、事業、投資到養育兒女等主題，並涵括靈魂的進化、基督意識的喚醒等重要議題，提供人類意識蛻變及揚升需知的訊息。（生命潛能）
● 靈性成長 強調當進入更高層次，生活可以變得游刃有餘，創造與想像是關鍵，而多談正面、往正向思考可以提升能量。（李欣頻私藏）

身兼多職的葉怡蘭，除擔任雜誌總編輯，同時也經營網路美食平台，另外還要兼顧各方錄影、文字的邀約，這樣忙碌的生活，哪裡有時間閱讀呢？「在時間的段落和段落之間、旅行中交通工具行進的時候、等待的時候或是睡前吧。」對她而言，閱讀成為生活中呼吸的一個停頓點，所以無所謂在閱讀前要醞釀什麼樣的情緒、氛圍，即便在零星時間中，也能藉由閱讀暫時從現實抽身。

專屬旅人的閱讀回憶
葉怡蘭也愛帶著書一起旅行：在威尼斯，她看《當天使墜落人間》；在義大利擔任葡萄酒大賽評審時，村上春樹《海邊的卡夫卡》與她同行，於是旅行的情境和閱讀的情緒重疊，成為獨一無二的記憶。她以前愛看偵探小說，對小說中疑案留下的蛛絲馬跡，再去拆解分析的過程著迷；現在的閱讀則有了較多目的性，「當然，這跟工作也有關係。」

美食寫作在幾年前還不算主流，甚至曾被媒體人形容是「比較優美的型錄」，但是在產地、發展的歷史背景做支撐下，或是融入旅人、品嚐者當下情緒，料理開始得以被完整認識，有了自己的故事和自述空間，進而成為反映時代的關鍵。

像是葉怡蘭最近在看的《1976巴黎品酒會》，說的是英國酒商為向法國人引荐加州酒，在巴黎舉辦品酒會的故事︰名氣響亮又出身血統純正的法國產地葡萄酒，卻全數在品酒會上被無名的加州酒打敗，而加州酒的釀酒師是兩個半路出家的門外漢。故事中吸引她的不是小人物成功的傳奇性，而是故事中反映新世界（歐洲以外的產酒國家）對釀酒的追求；當地方產物開始成為品牌，品味圈形成的社會景觀；當物產因出名而大量生產，那中間商業性和品質的拉鋸過程。

「閱讀讓我感受到生而為人的喜悅！」她將閱讀過程比喻為她最愛的食材「豆腐」，清淡但是越咀嚼越有綿密滋味。

葉怡蘭最近看什麼﹖
● 1976巴黎品酒會 1976年春天，一場看似勝負已定的品酒會，意外引起撼動葡萄酒世界的革命，震撼法國葡萄酒的龍頭地位，而背後反映出的是更深刻的歷史文化意涵。（時報出版）
● 幸福建築 艾倫．狄波頓著。書中呈現建築的哲學性思考：美麗的房屋不僅無法保證為我們帶來快樂，也無力提升住戶的人格，但它們能夠以各種方式展現人生價值、保存歷史與記憶，甚至象徵未來。（先覺出版）　
● 盡頭的回憶 吉本芭娜娜著。小說裡5篇感傷的愛情故事，鮮明描寫無可替代的「瞬間」，和儘管時光流逝也無法忘懷的記憶。這本書撫慰了對喪親之痛久久難釋懷的葉怡蘭，了解失去和學習放下。（時報出版）　

葉怡蘭 Profile
出生台南，中央大學中文系畢。曾任職於《Aspire》雜誌、《壹週刊》、《Vogue》雜誌等媒體。目前為飲食生活作家、Yilan美食生活玩家與Pekoe食品雜貨鋪網站站長，以及自由心向股份有限公司創意出版部總編輯。

黑色T-shirt、牛仔褲，一派休閒的張毅有種穩重、靜謐氣質。「閱讀對你來說是什麼？」我們好奇，對一個生命閱歷豐富，人生層次多變，具有導演、經營者、藝術工作者等多重身分的人，閱讀的意義是靈感來源，或有更多定義？「閱讀是一件私密的事情，」張毅認為閱讀是個人奇特的經驗，因為每個人感受不同而造成無法言說與分享。

閱讀開啟想像空間
張毅閱讀初端的第一本啟蒙書叫《小黑豬》，「它讓兒童時期的我，藉文字營造想像空間，發現文字功能和魅力。」從此他持續閱讀。文字延伸的想像，形狀沒有被定型，所以可以比影像更沒有界線、尺度。也因為這樣的習慣養成，在後來從事導演工作時，想像力成了他的超能力，在揣摩人物、發展劇情初端，原本平板的角色就可以經由想像賦予個性和故事，因而立體。

由導演、藝術工作者到琉璃工房經營者，這樣的身分轉折，閱讀作為緩衝的力量。張毅說自己閱讀不挑食，什麼都看，當他成為管理者，也會藉由管理的書來尋求幫助。所以他看《二十一世紀重商主義》、《第五項修練》、《僕人》這樣的書，但並不是照本宣科或直接套用，而是藉由多看、多了解，發現適合的管理方式。因為自己喜歡閱讀，張毅也鼓勵員工閱讀，甚至提供建議書單給員工。閱讀，因為可以了解真相，賦與勇氣和注入新的生命經驗。在事業到了一定的關卡，閱讀也幫助琉璃工房度過轉型時期，有了繼續往前的動作。

「琉璃工房的核心就是文化價值，而文化必有一個源頭，那是一個必然的過程，因而藉由觀照歷史經驗、提升閱讀幅度和密度是很重要的，」他指出。所以黃仁宇的《正本清源》、《萬曆十五年》還有《中國大歷史》之類都可以幫助釐清、解決問題。「好比明代時，皇帝早朝沒召大家，朝臣卻都自動自發參加，這反映什麼？」張毅認為由歷史經驗可以學習管理、觀察、邏輯思維，「表面平靜無波不一定沒事，要觀察事物變化才能得知其關聯脈絡。」而琉璃工房作為文化創意產業，必然回歸文化源頭，在定義自身價值後，才能思考下一步。

在閱讀過程中，難道沒有過不好的閱讀經驗或感受嗎？「書是中性的，沒有什麼作者、什麼書該被否定，」在張毅的認知中，就算是不認同的觀點都有其意義，而且可能帶來新的衝擊和能量，所以除工具書，歷史小說、偵探小說、漫畫都在他的閱讀範疇當中。

最近一本讓他印象相當深刻的書是萊辛（DorisLessing）的《特別的貓》（Particularly Cats and More Cats），這本書在說貓的故事。作者萊辛多年來和貓相處，懷著對貓的喜愛、悲憫和疑惑，他看到貓性格中表現出的各個面向，並對牠們如何看人感到好奇。萊辛的書讓張毅獲得了閱讀上的滿足，「這是一種總體情感的學習，閱讀生命的各種情境，甚至是別種生命體的觀照。」因為閱讀生命，時空瞬時被放大，充滿了新的能量，並了解人不是宇宙唯一聲音。也因為發現渺小、看到寬容，工作、生活中似乎也沒有打不開的結和過不去的事。

從與電影的二十年情感、琉璃工房，到現在以經營者身分跨足其他版圖，張毅曾有過遺憾、流連忘返的場景，閱讀幫助度過了那些時刻。趨勢可能會一直來一直變化，但閱讀的初心不會改變。 

中國大歷史 
黃仁宇著。涵蓋了從史前到當代的歷史發展過程，由小事件看大道理，從長遠的社會、經濟結構觀察歷史脈動。（聯經出版） 

特別的貓 
萊辛（Doris．Lessing）著。故事開始於作者在非洲的童年，以生物觀察的精神，書寫貓的生命景觀。（時報出版） 

關於作者林以潔：
政治大學廣電系畢業目前於紐約新學院大學（The New School）攻讀碩士中。

部落格~Brilliancy(http://blog.roodo.com/brilliancy)

其他地球村二月記事
赫爾辛基/令人愉悅的北歐酷都/凃翠珊
西雅圖/西雅圖的鮭魚文化/廖桂賢
里昂/日安，總統先生/林怡廷
柏林/以瑜珈為名/陳祐蓁
東京/沒有菸味的計程車/酪梨壽司

鮭魚在西雅圖可以說是巨星級的保育動物。鮭魚為什麼那麼重要？過去，鮭魚是印地安人主要的食物來源，也是重要的文化和精神象徵。曾經，在迴游的季節，成千上萬的鮭魚爭相逆流而上，回到出生地孕育下一代，在西雅圖侵墾的歐洲白人眼裡，是捕之不盡、撈之不竭的便宜事。然而，大規模的商業撈捕加上都市開發的環境破壞，今天，許多都市河川甚至再也看不到鮭魚，西雅圖人知道事情大條了，得盡快採取行動。 保育的行動，就是讓西雅圖成為一個對鮭魚友善的城市（Salmon Friendly Seattle）。負責公共設施的西雅圖工務局，努力減少都市排水對河川棲地的破壞，同時在從河川取水以滿足市民飲用水需求之際，也不忘確保鮭魚所需的水量與水文。西雅圖所在的國王縣（King County），則針對每個河川流域量身定做專門的鮭魚復育計畫。整個西北地區，無數的政府單位和環保團體還提供相關的手冊，教人們如何在生活中保護鮭魚，甚至還有「如何成為鮭魚友善的園丁」的小秘笈。也有在地的藝術家免費發送會隨時間慢慢消失的鮭魚版畫，提醒人們鮭魚瀕臨絕種的處境。

雖然鮭魚仍是西雅圖鎂光燈的最愛，但今天保育的觀念其實已經改變，專家學者不再將火力集中在明星物種的保護，而開始強調生物多樣性，讓多元的物種能夠在西雅圖棲息繁衍。西雅圖的鮭魚保育，已經擴大成為整體的環境保護意識，而且不只是政府與學院，連私人機關也越來越重視環保。

我曾經任職的規劃設計事務所，每年都投入許多心力，讓事務所的營運越來越環保。事實上，這幾年西雅圖許多規劃設計事務所都興起環保風。有趣的是，事務所彼此之間除了在專業上競爭，還會在環保作為上互相較勁，例如比較誰家騎腳踏車上班而不開車的員工比較多，或誰家擁有較高比例的綠建築專業認證人員等等，真是精采的良性競爭。 在西雅圖住了四年多，朋友慢慢發現我開口閉口都是環境生態，猛然發現，原來自己不知不覺被西雅圖改變了。幾年來，在西雅圖的鮭魚文化和環保意識的薰陶下，我慢慢探索生活中的生態衝擊，我開始減少消費、選擇有機產品、拒絕吃牛肉。最令自己訝異的是，從前對自然科學敬而遠之的我，現在著迷於水文生態。 回頭看看我成長的城市──台北，台北有沒有會改變人的文化呢？我開始好奇，如果一個外國人在台北住了三、四年以後，會「沾染」上什麼樣的文化呢？ 

關於作者廖桂賢：
台灣大學經濟系學士、賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）地景建築碩士，目前於華盛頓大學（University of Washington）攻讀博士中。

部落格~西雅圖凹凸鏡（http://blog.yam.com/kueihsienl）

其他地球村二月記事
赫爾辛基/令人愉悅的北歐酷都/凃翠珊
紐約/名牌歐巴馬/林以潔
里昂/日安，總統先生/林怡廷
柏林/以瑜珈為名/陳祐蓁
東京/沒有菸味的計程車/酪梨壽司

這位修長的貓眼女子，卡拉布妮（Carla Bruni），風情萬種的前名模，媒體總以酸溜溜的口吻，細數她豐富的羅曼史對象：搖滾歌手、地產大亨、好萊塢明星、出版商、哲學家……，而顯然她更以迅雷不及掩耳的速度，蒐集到最輝煌的終極勳章──總統先生。

去年12月法國總統的新戀情曝光以來，因熱戀而顯得意氣風發的薩科奇（Nicolas Sarkozy），在卡拉布妮模特兒光環的加持下，雷朋眼鏡與比基尼的渡假照片，經過媒體鋪天蓋地的報導，一舉將這對戀人從政治明星推到了好萊塢巨星般的地位。有趣的是，這對剛結為連理的法國總統賢伉儷，這段略嫌高調而令全世界津津樂道的羅曼史，顯然無法讓多年經濟遲緩、失業率居高不下的浪漫國度子民買帳。

這是我在法國5個月來看到最值得玩味的現象之一：浪漫的法國人不如我們想像地接受總統的浪漫戀情，他們為薩科奇取了「Bling Bling總統」的綽號，諷刺他高調處理戀情的美式作風。而即便西蒙波娃以降的女性主義精神早已開枝散葉，卻無法讓法國人尊敬一個宣稱只忠於自己，崇尚一妻多夫制，過去左傾而今卻投向右翼總統懷抱，相當政治不正確的第一夫人。

我身邊的法國人多半對自家總統的戀情不願多談，最新的民意調查也顯示，薩科奇的支持率從去年5月當選時的53％降至新低點46％。不到一年的時間，他在法國人眼中從「小拿破崙」成了「玩樂的總統」，法國人擔心薩科奇為了卡拉布妮而荒廢朝政，對於法國新時代的殷殷企盼，多數人已開始轉向悲觀。

人們總喜歡簡單的理解、快速的結論。然而，若一一拾起漂浮在空氣中的各式符號，為意涵加以拼湊取義，其樂趣往往遠超越觀看事件本身。

卡拉布妮讓薩科奇原本專斷的鐵漢形象，增添了柔情的線條；薩科奇更在新春記者會上，利用記者對其戀情的大膽發問（我認為他是刻意安排），聲稱自己打破過去法國政界的偽善，豎立真正媒體自由的里程碑。以傳播效益來看，他嫻熟地操作媒體，成功在短時間讓自己及法國得到世界的注目；再從行銷學原理檢視，他用法國在世人心中永恆的浪漫形象，不惜以政治生命當賭注，將自己包裝成一個同樣有七情六慾、有真實人性的國家領袖，也著實令人難忘。

薩科奇與卡拉布妮現在評價還言之過早，或許從這件事我們都該覺悟：奢望一個完美的總統，就如奢望一個完美的情人，最終只能落得徒勞無功的下場。然而，在看到薩科奇與卡拉布妮的誠實坦率，勇於衝撞保守的單一價值，叛逆且無畏的忠於自我，對我而言，他們才是真正活出法國人血液裡所謂的浪漫精神。

關於作者林怡廷：
正值後青春期，在里昂開始第一個自己的房間。想擁有自由而詩意的靈魂如班雅明，對自己，對人，對世界的曖曖肌理，沒有盡頭的困惑下去。

部落格~安珀的房間（http://blog.roodo.com/drowner）

其他地球村二月記事
紐約/名牌歐巴馬/林以潔
西雅圖/西雅圖的鮭魚文化/廖桂賢
柏林/以瑜珈為名/陳祐蓁
東京/沒有菸味的計程車/酪梨壽司
赫爾辛基/令人愉悅的北歐酷都/凃翠珊

這類的傳單不只可以從引人注目的遊行隊伍拿到，事實上它們充斥在柏林街頭各處，紅綠燈柱、地鐵站看板、有機食品店的收銀櫃旁或是自家信箱。 

瑜珈這個從印度而來、追求身心平衡的古老技術，正以不可思議的神秘力量，席捲柏林年輕人的日常休閒時光、甚至身心靈。

這些瑜珈課程和台灣大行其道的運動型瑜珈不同，其上課方式，扭曲身體的動作不多，通常是由一位類似葉教授的「老師」，就二、三十個人團體授課，不間斷地在4個小時間闡述內在、外在、生活、生命等等的奧義，並結合冥想打坐、集體演說、討論和大量的東方宗教元素，加強學員之間心靈上的連繫。

每個瑜珈班幾乎都自成一個團體，參與這些課程往往不需付費，年紀太大者不受歡迎，有堅強宗教信仰的人則被排拒在外。許多瑜珈團體有計畫地向外擴張，甚至有類似行銷公司金卡、藍鑽會員等分別。

許多團體在不依靠學費而又要打廣告擴張團體勢力的情況下，往往以核心成員滲入當地企業，尤其是房地產市場，獲取財務來源。於是外圍學員妝點瑜珈課程的門面，核心成員則是團體運作的主要力量。一些朋友表示，求職的時候甚至被公司要求必須簽署「我不屬於某某瑜珈團體」的保證書。

我暗忖柏林的年輕人為什麼竟然如此著迷於這類瑜珈課程？尤其是這樣的課程儘管冗長，還是有許多年輕人寧可捨棄柏林多采多姿的夜生活，一個星期撥出三、四天晚上去聽課，可見其吸引力之強烈。

我想莫約是柏林的活力和多元吸引了德國及歐洲各地的年輕人，他們離鄉背井來到這個眼花撩亂的城市，時常覺得內心空虛、不安和迷惑，於是在「想要相信一點什麼，又不屑相信任何既有的宗教」矛盾情緒下，很容易就被這種既非宗教又帶點東方神秘的瑜珈課所吸引。

事實上，只要在柏林最大的書店Dussmann逛逛即可窺見端倪：德國諾貝爾文學獎得主赫曼赫塞（Hermann Hesse）的幾本書，尤其是講述融和東西文化、探求人類內在精神真實體驗的《流浪者之歌》（Siddhartha），歷經80多年仍位居暢銷書排行榜；而我發現，西藏密宗和達賴喇嘛的翻譯作品，已經接連幾周都被擺在櫥窗展示。

東方文化裡，平和、不執妄且追求自我性靈滿足的特點，確實對於這些生活在快速變化、移民人數眾多、但就業率不高的柏林年輕人，有著安定力量。 

於是瑜珈成了柏林年輕人最時尚的休閒活動，連帶著專賣東方文化的衣服、家具、飾品和書籍店都生意大好。越來越多的人希冀在這個西方次文化極為流行的新興城市裡，牽強附會地找到那麼一點東方古老信仰的生活智慧。

關於作者陳祐蓁：
隱居德國柏林城東一隅，是自由大學的博士生，也是把書寫當作「履行職責的歡樂」的大女生。

部落格~誰來趕走雨季？（http://neue-angeleggroll.blogspot.com/）

其他地球村二月記事
紐約/名牌歐巴馬/林以潔
西雅圖/西雅圖的鮭魚文化/廖桂賢
里昂/日安，總統先生/林怡廷
東京/沒有菸味的計程車/酪梨壽司
赫爾辛基/令人愉悅的北歐酷都/涂翠珊

硬要雞蛋裡挑骨頭，唯一的缺點是車內菸味太重。我運氣差，經常挑中老菸槍剛光顧過的車，下車後餘味繞樑三日，只能自我消遣，這是偷懶搭「行動菸灰缸」回家的後果。

近兩個月頻繁搭計程車往返機場，卻驚喜發現東京計程車裡的菸味消失了。隨口向老公提及「我轉運了」，卻被嘲笑後知後覺。原來東京的5萬2千輛計程車，自今年1月7日起，已自發性響應車內禁菸活動，參與的計程車司機高達九成五。

對計程車同樣滿街跑的台北、紐約、倫敦而言，車內不吸菸早已理所當然，但這在東京可是項大突破。眾所皆知，東京癮君子勢力龐大，不僅街頭隨處可見香菸自動販賣機，多數餐廳、速食店都允許吸菸，即使劃分吸菸、非吸菸區，也經常未妥善隔間，非吸菸區還是聞得到菸味。更別說傳統居酒屋，不分男女，幾乎半數以上顧客都在吞雲吐霧。

連最體貼溫柔的計程車，都貼起「癮君子退散」的符咒，東京人怎麼看？ 

計程車禁菸後，自然有不少菸民怨聲載道。近年東京已積極推動街道禁菸，在戶外吸菸只能在指定定點，多數大眾交通工具也都禁菸，或嚴格區分吸菸與禁菸席。新聞中有位上班族大叔哭喪著臉說：「我選擇搭計程車，就是為了多抽兩支菸，連這點樂趣都被剝奪，太慘了吧！」和東京同時推動計程車內禁菸的埼玉縣，還有一名酒醉男性乘客，在計程車上想吸菸遭勸阻，動手毆打司機。

除了零星的抱怨衝突，東京人的態度並沒有想像中激烈。我隨意對幾個身邊的日本朋友做了抽樣調查，全數都對車內禁菸行動表示支持。就連有15年以上菸齡的野原君也承認，自己雖然享受抽菸，但並不喜歡身上充滿別人的二手菸味。這大概就是為什麼日本藥妝店和超市販售各式各樣的強力去味劑，專門用來消除菸臭。 
 

寫到這裡，忽然偷偷想念起紐約。和東京「街道禁菸」的規定正好相反，紐約市的癮君子全被趕上街頭。2003年起，紐約市公共場所全面禁菸，餐廳、酒吧、舞廳也包括在內，周末徹夜狂歡也不會染上菸味。再冷的冬天，酒吧門口都可見癮君子排排站，在零下低溫中邊發抖邊吸菸。

最妙的是，紐約市還禁止街頭飲酒，違者會被警察開處高額罰單。出門在外，想同時享受菸酒之樂，該怎麼辦？一位嗜菸如命的紐約朋友分享一招：找家有陽台的酒吧，站在欄杆內啜一口酒，再把頭倚在欄杆外抽一口菸，就符合「室內飲酒，室外抽菸」的規定。

在一波波的禁菸浪潮下，不知東京的癮君子會逐漸絕跡，還是窮則變變則通，想出比紐約人更阿Q、更有創意的生存之道？

關於作者酪梨壽司：
紐約大學企管碩士， 跑過新聞、玩過行銷。著有《去他的萬一：酪梨壽司的紐約MBA日記》，現為東京人妻與自由撰稿人。

部落格~酪梨壽司的日記（http://blog.pixnet.net/cwyuni）  

其他地球村二月記事
紐約/名牌歐巴馬/林以潔
西雅圖/西雅圖的鮭魚文化/廖桂賢
里昂/日安，總統先生/林怡廷
柏林/以瑜珈為名/陳祐蓁
赫爾辛基/令人愉悅的北歐酷都/凃翠珊

芬蘭人在歷史語言文化與民族性上，都與其他北歐國家的人有所不同，而這些不同，如今在文化產業或是旅遊推廣上，也成為芬蘭的獨特之處。赫爾辛基的旅遊局，就曾以「Delightful Nordic Oddity」（令人愉悅的北歐酷都），為城市建立品牌形象。創新的行銷點子，也受到柏林國際旅展肯定，並將赫爾辛基選為2005年北歐最佳旅遊地。

赫爾辛基的觀光指南中，目前有一組就是以「Nordic Oddity」為名，將24小時分成6個時段，運用「Bohemian」（波希米亞）、「Groovy」（時髦）、「Smooth」（平順）三個主題，為不同族群的人，推薦各時段最適合遊走的地點和網站資訊。比方早上，可以在美麗的中央火車站喝咖啡看人；下午，可以跟當地人一樣去買二手衣，去個性唱片行尋找稀有收藏，順便詢問老闆附近夜生活的情報；半夜，酒吧街轉角烤店提供的火腿腸，就是芬蘭最典型的速食；而清晨，天光要亮未亮之際，可以跳進海裡夜泳，或是站在海邊的廣場，等待晨光。

赫爾辛基「好不好玩」也許見人見智，然而把看似平凡的在地人活動與生活場景串起來，適時加入輕鬆有趣的文化資訊，在我看來就是用最生活化的方式，呈現了城市性格。

只有50幾萬人口的赫爾辛基，近年來不僅遊客明顯增多，也常被國際媒體形容為具有特色的酷城市。的確，在看似安靜的大街小巷中仔細探尋，許多有個性的事物蘊藏其中：有讓男女分別在不同時段裸泳的美麗古典游泳池、讓旅客在3小時內體驗芬蘭人家居生活的服務、介紹最新、最IN去處的街頭雜誌、專唱重金屬卡拉OK的音樂酒吧、可以在計程車上唱的卡拉OK、把古典樂移到酒吧演奏的新實驗……，正因為城市不大，新鮮的嘗試似乎也更容易密集地突顯或是相互連結發酵。

我常看見創意產業人士成立新網站，結合飲食、設計、流行等，不斷更新城市具有創造力的連結情報，行銷宣傳之餘，其實也呈現了他們對自己城市的喜愛。而我自己，儘管不是觀光客，也同樣喜歡隨手搜集城市訊息，好發現更多乾淨、現代的波羅地海女兒形象下，那新舊夾陳、有些怪異、有些新鮮、很真實又深具自我特質的赫爾辛基。

原來城市不大沒關係，小地方就可以見真章；觀光標的物不多也不要緊，發揮想像力說生活的故事更有趣。最新鮮的創造，往往就在最真實的城市街頭場景裡。 於是我越來越了解自己喜歡赫爾辛基的理由，也許我喜歡上的，不僅是這個城市的生活步調與特質，還有那一個又一個，因著人的活動而誕生，並被彰顯出來的情節、新奇、想像與創意嘗試吧。

關於作者凃翠珊：
留學丹麥，定居芬蘭，目前任職芬蘭文教組織專案企劃，著有《設計 讓世界看見芬蘭》及《北歐四季透明筆記》兩書。

部落格~北歐四季透明筆記（http://life.newscandinaviandesign.com）

其他地球村二月記事
紐約/名牌歐巴馬
西雅圖/西雅圖的鮭魚文化
里昂/日安，總統先生
柏林/以瑜珈為名/陳祐蓁
東京/沒有菸味的計程車/酪梨壽司

1977年出生的獅子座設計師，永真急制Workshop負責人。台科大商業設計系畢業，考取台藝大應用媒體藝術研究所，但之後休學投身設計接案工作。既做設計也寫文案，大二參加誠品商場文案創意比賽獲獎，成為特約文案，現在是眾多指標性流行唱片指名合作的設計師，頭銜還包括金蝶獎書籍封面設計。 

這十幾年來，開家「個人工作室」（studio），始終是不少台灣年輕人的夢想，只要任何身懷一技之長之人，再加上三分的guts，好似就可立刻頂出一片天。

話雖這麼說，台灣的「個人工作室」產業成功比例卻非常低，絕大部分的「個人工作室」老闆，在闖盪三、五年後都回到企業工作；而成功者中的大部分，也「被迫」把工作室變成較有規模的中小企業，以接納更多的生意。換言之，能成功地維持住工作室「小而銳力」的原創特色，又創造出豐厚所得（以確保生活的自由）的工作者，其實少之又少。

今年準備要過三十一歲生日的平面設計師聶永真，算是一個例外，雖然才剛進入「三少四壯」的門檻年紀，但他開個人工作室已有十年的資歷，他做過的唱片ＣＤ包裝與美術設計，宛如一部小型台灣流行音樂史。而難能可貴的是：他的生意愈做愈好，但他卻沒有要把工作室擴大的動機，甚至沒有想把已用得灰塵纏身的老蘋果電腦換新。

會這樣，是他逐漸體悟：在自己的事業裡，支持自己不斷擁有冒險犯難意志力的，是自己對「超越性設計」的渴望，也就是怎麼透過現在的設計，去超越前一個設計。但這個過程又不是一定要搏命的那種不顧一切。碰到客戶不買單，他往往笑一笑就過了，不會去奮鬥個你死我活。

另一個和大多數平面設計師不同的特色，是聶永真「喜歡閱讀文字」。事實上，當初他在大學時，出道的技能是「文案寫作」而非美術設計。或許是這樣一個對文字敏感的心靈，使他可以運用許多抽象但意味深長的視覺意象，來做困難的設計而又表現出新鮮感，譬如說翻新中文的印刷體造型，以表達流行音樂專輯中的先鋒感，就是一個例子。

但聶永真真正讓人羨慕的是，他過的生活非常平常，他不是那種放浪的創作者，四處在激情中找原創，反而相信清醒的理性才能完成設計。而這個特質，相信也是他能一邊料理工作室財務和收支平衡這種無趣的重要事務，而一邊又能催生出新穎感性的原因吧……。 

詹偉雄（以下簡稱詹）  你是什麼時候決定踏入平面設計的領域，從小就對這方面感興趣嗎？

聶永真（以下簡稱聶）  我從小就滿喜歡畫畫的，也想說以後應該可以找份與畫畫有關的工作，那時完全不懂什麼叫作設計。有次在《滾石雜誌》上看到徵唱片公司美術設計的廣告，心動之下在稿紙上模仿勘亭流字體，畫了自我簡介寄去，當然是收到禮貌回信被婉拒。

最初保送北科大工業設計，兩年後發現志不在此，重考念台科大商業設計。決定重考就是修正了自己的人生方向，差不多那時候，我才決定自己要走平面設計這條路。大一接到生平第一本書的封面設計，那也是第一次認識Photoshop，試作之下還因為把三百dpi設成pixel/cm而當機，最後交出去的封面也不曾在我電腦以外的地方看到。大學時期覺得自己最欠缺的是技術，有很多東西我想做卻不知道該怎麼做；念完後學了很多技術，讓我可以做更多想做的東西。

詹  後來有哪些因緣際會讓你成立工作室？

聶  大四做了一本畢業製作圖文紀念冊，後來被新新聞出版社看中出版成《永真急制》，小眾市場反應還不錯。進台藝大應用媒體藝術研究所後，陸續有人找我合作，就這麼開始接平面設計案。接案後生活太忙了，剛開始辦休學，後來實在沒時間，只好放棄學業當自由接案工作者。

正式成立工作室到現在大約五年時間，接最多的是唱片案。正式接的第一張唱片，是張惠妹、張清芳、蘇芮、曾寶儀等女歌手remix版的合輯《蕊RE》（豐華唱片，二○○二）。後來同時做了「五月天」主唱阿信擔任統籌的《半成年主張》（滾石，二○○二），從此開始大量設計唱片的視覺案。

做《蕊RE》的時候，同時負責視覺加文案，專輯名稱也是我取的，這對當時的唱片公司來說是個新的嘗試。我能寫文案，來自於很多年前決心要好好寫作，先是參加誠品文案比賽，後來成為特約文案，不小心就開始寫作。最初不斷看書，然而發現視覺可以翻reference，寫作好像得靠自己的想法，但也不能全憑感覺瞎寫，要能寫出針對某市場族群有意思又有目的性的文字。

我不認為同時做視覺和文案有多了不起，「跨界」這種形容詞聽起來太做作而矯情，我寫文字和做設計之間不曾有特殊的連結，創作的過程還是先做完設計再寫文案，所有核心和根源全來自於最上層的企劃概念，這才是最重要的依附點。現在不太有時間寫作，太會拖稿，也就很少接文案了。

詹  從學生時期到現在，你一直在做視覺設計，在這些創作過程中，心態有哪些轉變？

聶  我好勝心強，學生時期心態又年輕，急著證明自己可以做到一切，設計什麼東西都想要強烈顯眼，讓人家看到，愛用洋紅、螢光色系來吸引注意，盡量over、製造shock。當時看一堆設計書臨摹，做的東西前衛卻有點沒內涵。

正式接案之後，剛開始很沒安全感，一次想把所有設計的梗都用出來，讓提案看起來張牙舞爪。以前我們老師常說「氣質線」，你看畫面空空的深感惶恐，也怕客戶覺得不夠有設計感，所以就加條線，其實是個很沒意義的元素，我現在都避免不用。漸漸稿源固定，也體會到每件設計該有自己的樣子，做設計會想把它收回來，那是自己變成熟了，所以心態不一樣。時代沒有改變，作品還是要能被人看見，不同的是，以收斂與低調呈現另一種面貌。

詹  你很多設計作品嘗試創造專屬的中文字體，那是因為中文字體種類比較少，要表現出不同風格時，就必須從創造字體著手。你創造不同字體的過程是怎麼發展的？

聶  我只要看到某個封面在中文字排上去之後，感覺很乾、很不對勁，加圖也沒有太大幫助時，直覺會想要修字或改字。這可能有點天份吧，視覺的感覺不對，我會認為是字的問題，想辦法把字變得比較不一樣。而很多設計師只會把圖和字排得很順，感覺美美的就好。

例如李宗盛的《理性與感性》演唱會海報，當時覺得這個案子很有一部文學書的味道，就想做個有文學感的標題。放上去之後感覺不夠，所以動了些筆劃與部首，把「與」做得很像日文字的感覺。

中文字和日文字的筆劃結構不同，日文又分漢字和片、平假名，疏密間更有呼吸空間。為了使用看起來更有空氣感的日文字，我會把日文字拆解後，和同樣是明體或黑體的中文字組合。別問有沒有存成文字資料庫，我都是接一個案子重新做一種。

詹  你的設計看起來流行感很強，使用的視覺元素或符號經常十分新鮮，很能貼近年輕歌迷和讀者的喜好，這種能力要如何培養？

聶  流行就是現在這個時代在做的事情，每個設計師都有自己看東西的感受，翻看各種reference，把流行味道嗅出來。我喜歡看流行雜誌，雜誌是這時代攝影、用字、視覺的集合體，《Ray Gun》、《i-D》對我的影響很大。例如有一陣子你開始發現有些人用更新的視覺語言，在詮釋「柔焦」這種雞皮疙瘩的舊梗，如果你既敏感又抒情地覺得它屌，那麼這種「重新演繹」的「柔焦」極可能會迅速翻盤成為下個時間點的流行元素。

電腦技術漸漸引導了新時代的設計流行演化，例如電腦剛出來的時候，設計師很愛用以前無法輕易做到的變形和立體元素。而現在很多看起來沒什麼的唱片封面，其實都經過非常厲害的後期修片或是特效合成的超現實乾淨俐落視覺。你看碧玉的唱片封面，每張的攝影表現張力；瑪莉亞凱莉數張專輯中身體曲線的完美、閃閃發亮的巧克力色皮膚質感等。

看了這些流行感強的東西後，喜歡的就嘗試著做。很多人像你這麼說，覺得我的設計流行感很強，我做起來倒是沒有特別的感覺，純粹是我喜歡流行的視覺，自然而然就做成自己喜歡的樣子。

詹  周杰倫最近幾張專輯的封面都是由你設計，他在流行樂壇的地位或是他本身的音樂創作，一直都有很強烈的個人風格，這會不會讓你在設計封面時有一些不同的作法？

聶  通常做唱片封面時，客戶會先給你一些專輯的音樂，但周杰倫專輯的企劃面不太一樣，他的專輯音樂內容極為機密，所以不管是攝影拍照或是我做專輯封面，事前聽到音樂的機率都不高。周杰倫專輯的名稱，也經常和歌曲內容保持彈性的聯想空間，甚至連拍照方向都不一定要緊扣相關，所以在企劃、視覺面上較常抽離音樂本身，而轉向通盤的大體概念去思考。

例如去年甫發行的《我很忙》專輯，最早企劃端也是釋出空間，攝影師、企劃以及我這邊先到處找各種概念的影像和流行元素的reference提出去。決定企劃端與藝人定調是「復古、好玩」的調性後，便開始聚焦於美國六○年代的視覺情調，大量看那個年代的設計作法和色調，模擬當時的感覺。預購贈品月曆的作法，是先進棚單拍擺各種姿勢的周杰倫，我再把我這邊找到的打字機、手提收音機、流線形汽車等各種素材加進去，設計圖像的起承轉合，把飽和度降低，符合復古的感覺。

其實周杰倫專輯在設計裝禎上能挑戰的瘋狂程度還是有一定的限制，他的銷售量大、印刷量也大，所以印製的時間很緊縮。這時候就不能做得太誇張，以免拖到後面的印製時間。但又不能做得太簡單、太單調，所以要在兼顧印刷作業順利與視覺創作的狀況下完成。

詹  你做平面設計這麼久的時間，有哪些比較困擾你的事情？

聶  最大的困擾是不小心做到「瞎」案，就是一開始抱著很期待的心情，但畢竟設計只是整個案子的一個環節，如果一開始開會時提出的參考很好，但最後給我的東西沒有那麼好，就會和原先的預期有落差。或是一開始討論的方向都很好，忽然某支配環節強勢地插手，希望案子方向依另一個想像，調整為如何如何，碰到這種案子會很痛苦。我最大的焦慮是客戶想太多、放不了手，或是有太多翻案的意見，例如擔心市場的接受度、焦慮產品廣告文字的大小份量、憑個人喜好修換照片、自我想像預期與設計師的專業詮釋不同方向等。我很怕碰到這樣的事情，每件案子出去掛的都是我的名字，但不見得都是如我所願的設計，也不必然是我喜歡的成果，我還是希望我會喜歡出手的每件設計案。

詹  設計師常面臨兩難：心中有些自我創作的想法，但客戶這端有另一個需要你配合完成的想法。我自己也常面試「美術設計」，他們都很想要做自己想做的東西，但事實上進到雜誌社來，其實更需要從媒體的角度去理解閱聽人的需要，懂得這個之後，才更有創意發揮的可能與價值。你似乎沒有碰到這樣的問題，你覺得這中間有哪些原因？

聶  可能是我比較幸運，身處的產業不同，所以兩難的情形比較少。雖然有時還是會碰到很堅持自己想法的客戶，但我也常常做到自己喜歡的東西。

你提到的問題，我認為比較屬於設計師的心態調整。做一個創作之前，還是得要看看自己面對什麼樣的環境、公司和產品，先有這些心理調適再去做會比較好。既然自己選擇到這個位子，就要有同樣的心理準備。至於自己喜歡的東西，總有機會做到的，不用急著現在就把它全盤倒出來。

我開始做幾張唱片後，有點意識到這樣的問題。剛開始接案時做過一張專輯，盡我所能地把各種厲害的影像用上去，現在回頭來看，會覺得當時欠缺理性的思考，只是覺得「既然找我做設計，那我就要把它做成設計的樣子」，讓人家感覺我有努力在做，最後的結果是很多東西都因為不適合而被拿掉。現在發現這樣其實是增加客戶的麻煩，因為我沒有考慮到客戶需求，只把自己的想法塞進去，這樣很不ＯＫ。

當時會有這種心情，可能是因為還是新人或是很沒有安全感，怕這張做完就沒了，所以一直想要表現。很多努力做的東西最後被拿掉，當下感覺很挫折，但後來想到這點就比較知道怎麼朝對的方向努力。做設計的人常會急著展現自己喜歡的東西，我以前也會這樣，這幾年下來，我開始覺得自己的想法慢慢會出來。

我到現在還是會接很多不同性質的案子，常有人很訝異為什麼我會接這樣的案子，回到根本，只是因為「我想要嘗試」。像去年至今做了香港林奕華導演的舞台劇《西遊記》、《水滸傳》，還有四月上演的舞台劇《給普拉斯》（莎士比亞的姊妹們劇團），以及兩廳院二○○六年的《德國狂潮》系列。做這些除了好玩，也想證明其實我不只能做流行，做氣質的設計也很厲害耶。

詹  你怎麼和客戶達成「共識」？畢竟視覺是你的專業，客戶也許不那麼了解視覺，但有其他更多環節的考量或堅持，你如何和客戶溝通？

聶  基於設計師的良心，我會多提供幾個版本給客戶選擇。開會討論時客戶提的想法，我可能在心裡會有一些不認同的ＯＳ，但還是會盡量將客戶的想法做出來。提案給客戶時，幾個版本中會有一個是自己喜歡、希望被採用的，但我能夠了解客戶的不安全感。在設計的過程中，設計師會好意幫客戶過濾掉一些視覺想法，客戶看不到這些嘗試，所以我會跟客戶說，如果照你的想法做出來是這樣，而我覺得哪些地方不ＯＫ，所以比較適合的作法是怎樣。有了這些解釋，也讓客戶看到實際做出來的樣子，他們自然就會比較安心，容易達成共識。

詹  你有沒有碰過那種結案時間快到了，但卻突然覺得哪邊不滿意，必須整個翻案重新再來，而這結果可能會造成客戶的案子延遲？碰到這樣的狀況你怎麼處理？

聶  首先得對抗自己懶散的心靈，因為所有東西都要重來。但如果真的很喜歡這個案子，就會選擇去做這件事情。畢竟不是所有的案子都是好案子，有些案子你一直都沒有感覺，只想趕快把東西做完交出去。碰到這種狀況還是要耐著性子做完，沒有辦法擺爛，因為如果我推掉可能會害到很多已經參與的人，所以還是要咬緊牙關做完。

詹  你現在一個月創作的數量大約是多少？會想要把你的工作室再擴大一點嗎？

聶  我每個月設計的唱片大約四、五張，書大約十餘本，另外再加上一些拉哩拉雜的東西。到目前這地步我很滿足，打算維持這樣的工作室型態，自己做得很開心就好。從來沒想過要成立設計公司，因為做到設計公司的模式，可能就意味著我必須花時間在管理上，這麼一來我不一定會比現在快樂。現在一直有案子在跑，我的工作時間還算有效率，也許心靈是懶散的，但既然接了案子，還是會負責任地把它完成，只要是工作我就會有紀律。

二○○八年我要告假到六月底，停下來上個油、恢復彈性，做短暫的進修與沈潛重生，給自己好好看完一本書和翻完一本雜誌的時間，好打拚下一個設計工作的十年。 

永真急制  獨門know-how 

設計先行 寫文字和做設計之間不曾有特殊的連結，創作的過程還是先做完設計再寫文案，所有核心和根源全來自於最上層的企劃概念，這才是最重要的依附點。 

永真急制  獨門know-how 

收斂低調 以前我們老師常說「氣質線」，你看畫面空空的深感惶恐，也怕客戶覺得不夠有設計感，所以就加條線，其實是個很沒意義的元素。做設計作品還是要能被看見，不同的是，以收斂與低調呈現另一種面貌。 

永真急制  獨門know-how 

心理調適 做一個創作前，還是得看看自己面對什麼樣的環境、公司和產品。既然自己選擇到這個位子，就要有心理準備。至於自己喜歡的東西總有機會做到的，不用急著現在就把它全盤倒出來。 

永真急制  獨門know-how  

提建議方案 我能了解客戶的不安全感，在溝通時我會說，如果照你的想法做出來是這樣，針對我覺得不OK的地方，提出建議方案。有了這些解釋，也讓客戶看到實際做出來的樣子，就容易達成共識。

  流行就是現在這個時代在做的事情，
我喜歡看流行雜誌，
隨時反映新鮮的元素和市場潮流，
雜誌是這時代攝影、用字、視覺的集合體。 

你的設計看起來流行感很強，
使用的視覺元素或符號經常十分新鮮，
設計師培養出這樣的能力
便很能貼近年輕歌迷和讀者的喜好。 

日文字疏密之間更有呼吸空間，
為了使用看起來更有空氣感的日文字，
會把日文字拆解之後，
和同樣是明體或黑體的中文字組合起來用。 

你很多設計作品嘗試創造專屬的中文字體，
那是因為中文字體種類比較少，
要表現出不同風格時，就必須從創造字體著手，
而不同字體創造自有其一段發展過程。