數位時代 Beta2.0 | 專家開講訂閱 - 李俊明 http://www.bnext.com.tw/RssFeedNotables_4 zh-tw 08 Sep 2008 14:00:51 +0800 20 <![CDATA[「李俊明」城市巷弄的靈光乍現]]> http://www.bnext.com.tw/View_29 很多人好奇,作為應該閒雲野鶴的「自由」作家,為甚麼我還能把自己搞得那麼忙?為甚麼在忙亂當中,我又還能持續不斷寫出這麼多東西,一下在某某雜誌出現,一下又是出版瑞士曼谷書?答案很簡單,除了我很認真爬格子之外,而且我走路!
 
 
你心裡一定納悶!這傢伙在吹噓什麼啊?可是「我走故我在」,對小作家我來說卻是真實不變的定律。
 
 
城市生活當中太多雜事讓人煩心,為了把思緒釐清,我的方法就是馭繁為簡,將不得不做的固定或緊急事項,在某些天裡一口氣解決,然後我會儘量保留完整的連貫時間,專心做我認為最需要思考input跟output的事項。
 
 
儘管我很努力不讓生活失序,靈感的開關總還是有被啪啦突然關上的窘境,在這個時候,怎麼解決我們懊惱地稱之為Writer’s block的症候群呢?
 
 
通常我的解決方法,就是暫時逃離。自己或跟朋友去吃頓好飯,去看場歐洲電影也行。再不然,我就會走出斗室,壓馬路去也!
 
 
我很幸運,除了大學時住在木柵,工作後都住在台北市最適合走路的區域。溫州街當然小書店、小咖啡店、食肆林立,在這些巷弄之間穿梭,別有一種人文的溫婉;有時候我還會走得遠些,到泰順街、師大路,甚至永康街附近,看到什麼小店就鑽進去瞧瞧,當然,到後來我發現其實沿途大多在吃,哈!
 
 
後來搬到民生社區,雖然小店家沒那麼多,但在這裡散步的快樂並不會比公館來得少,因為這裡老樹多,有時從家裡剛走出來,迎面的「綠色隧道」與微風,實實在在給我一種觸手可及的幸福感。當然,這裡的小巷子藏著很多設計工作室、小咖啡店、小館子,就算已經在此落腳將近五年,竟還常常有種發現街弄秘密的樂趣;有些我去熟了的小店家,跟我也會形成一種親切的虛擬街坊鄰里關係。
 
 
不過酷暑夏日或綿綿雨天,並不適合大汗淋漓的勁走或漫遊,於是我又有了應變之道,搭公車便是我的另一種替代作法。
 
 
從民生社區出發的公車通常可選坐靠窗位置,於是我常假裝自己不住在這裡,冷眼看著車窗外流動的風景,觀覽沿線店家的櫥窗、打量過往路人的姿態,這樣更有一種抽離的情緒;有時候一篇文章的組構,或是一本新書的命題,就這樣從腦子不知名的深處,被我像阿拉丁神燈一樣召喚出來,突然在眼前清晰無比地顯影,這過程當中,也包含了本專欄的幾篇短文哩!
 
 
這些在大街小巷穿梭的遊逛,有種任由意識引動思緒的快樂,最重要的就是放鬆與放空,認真感受並閱讀眼前的城市,而不是「視而不見」。不論你已經跟你的大街小巷相處多少年,只要保持好奇童真的眼光,大太陽底下,永遠有值得回想的新鮮事。
 
 
城市生活那樣變動不居,如同隱形閃電的意識不斷穿流,瞬間就在我們眼角消逝無踪。也許我們永遠不會擁有喬伊斯或是普魯斯特那種曠世的、以意識直探人心深處的文采;不過我們每個人都可以找到讓生活值得紀念的片段,因為偷師著大師們從意識流動當中攫取靈光的乍現,讓我在穿街過巷當中,隨時都過著無限驚奇的城市生活。
]]>
31 Aug 2007 00:00:00 +0800
<![CDATA[「李俊明」街頭轉角也能魅力無限]]> http://www.bnext.com.tw/View_23 我很迷電影,除了上網與看書之外,我想我花最多時間做的事,大概就是看各種各樣的電影。
 
 
我不但上戲院看,也經常打開電視搜尋有無我想看的片子。不過我喜歡的片型有點怪,一般說來倒也不是獨立製片與好萊塢片這種分法,但總而言之,只要是太流行的、人人都在談論的,我反而覺得有點興味索然。
 
 
不管怎樣說,我的確有些喜歡的影片,百看不厭,也不管是不是好萊塢出品的。最令我吃驚的事實,就是發現通俗不過的《電子情書》竟對我有莫大吸引力,不管它在電影台播過幾百遍,我竟然都可以津津有味地,再看一遍,就連我明明知道家裡早就買了該片DVD,我還是捨不得轉台。
 
 
我到底喜歡這部片的什麼啊?梅格萊恩與湯姆漢克斯的組合?動聽的歌曲配樂?導演流暢的敘事與故事架構?網路時代愛情的速食與虛幻?通通是,也通通都不是。吸引我的,想來其實是紐約客的那種生活情調,換一種方式來說,就是這座城市的魅力「抓」得住我。
 
 
我想起去紐約時,好友竟然帶我一一走訪片中的拍攝場景,我們很像神經病,一路走去兩位主角初次相約要見面的拉羅咖啡店(Café Lalo),還有高級超市Zabar’s等地。紐約人實際生活的場景,竟被我們當成觀光景點來逛,實在有點匪夷所思。
 
 
當然,我們還走去梅格萊恩的小書店拍攝街角,那家童書店就是被對面湯姆漢克的連鎖折扣書店搞得關門大吉(其實後來發現那都是虛構場景)。故事就是要告訴我們,即使像紐約這麼嚇人的大城市,也總會存在個充滿溫暖的人性空間,與我們現實或虛構的回憶連結。
 
好玩的是,我一直到前幾日參加一場主題大致為「當藝術介入城市」的小型論壇,才突然想起這件事;與談人剛好就提到了街角特色店家為城市增加魅力這件事。
 
 
於是我開始回想起城市的魅力與街頭巷尾的關聯,還真有幾分道理。於是我憶起了蘇黎世老城區那家兼賣古書還有羅馬時代銀飾設計的小店。倫敦格林威治市集甜得發膩的太妃糖小攤。巴黎瑪黑區小巷裡的迷你書店。雪梨喬治街上傍晚都會對折大拍賣的壽司店。斯德哥爾摩近郊催人淚下的森林墓園。維也納咖啡館裡頭美味驚人的煎餅牛肉湯。京都那家每回必去的葛切點心舖。首爾街頭現炸的鮮美魚肉黑輪。還有最近特想再去,好好遊逛一番的曼谷恰圖恰克周末市集。
 
 
哎呀!這一想,記憶竟如滾雪球一般,一發不可收拾。我以為深印腦海的無非是巴黎鐵塔、倫敦大笨鐘這些龐然地標,沒想到令我難忘的,反而都是些叨叨絮絮的瑣事,細微到幾乎忘記它們還有重量。
 
 
可是我愛趴趴全世界亂走,也愛生活單獨生活在台北的愜意,因為這是我的家,我每天工作的地方。經過這麼一想,民生社區那些清涼的綠蔭、我們家巷子口的肉粽店、夜市裡的鍋燒麵與永和豆漿、轉角處那家有貓的咖啡店,還有那一爿小小的瑞典餐廳,似乎又有了全新的意義。
 
 
於是我開始相信,平凡的街頭轉角,真的也能魅力無限。不信的話,你也試著想像一下!
]]>
24 Aug 2007 00:00:00 +0800
<![CDATA[「李俊明」尋找「小而美」之外的情調]]> http://www.bnext.com.tw/View_17 最近我因替瑞士與曼谷這一國一城各寫了兩本書,因此一時間朋友紛紛笑稱我是「瑞士達人」以及「曼谷達人」。但是老天爺啊!我最怕別人說我是「達人」了,因為我只是因為對於某些東西有著一股熱情,而去提筆寫下感受與觀察,說到底,也不過只是感情衝動而已。
 
不過談到這兩個地方,也真讓我心有所感,想在部落格中說說在書裡沒講的題外話。
 
瑞士這地方,套句我以前工作的財經雜誌喜歡用的思考邏輯,就是「小而美」啦,但在我心裡,它卻有著比這個更重要的,一種務實與念舊的精神,把好的壞的,通通放在心上,咀嚼一下再反芻出來,變成我們現在看到的,從貧窮變富有的國度。
 
記得有次去瑞士是因為媒體參訪行程,當時團裡女性成員多,因此跟當地人聊天時,不知怎地常轉到一個話題上,那就是問瑞士女性,你覺得Swiss husband怎麼樣?我倒沒覺得尷尬,很有興趣地聽下去。我記得不少答案是在神秘微笑之後,說出類似:他們不是很浪漫啦,說嚴肅也沒想像中嚴肅,但確實是顧家的好老公…之類的分析。也不知道為什麼,好多年後回想起來,這整個國家的氣氛,其實就像一個標準的Swiss husband。
 
這位Swiss husband,有本事把自己的家業打理得井井有條,因為他不求快速,穩穩地做著他覺得該做的事。儘管他有四個各領風騷的鄰居,他沒有義大利鄰居想像力那麼豐富,也沒有法國鄰居那種愛好附庸風雅的心態,比起德國鄰居的龜毛與嚴謹,還稍微有點彈性,相較於奧地利鄰居的那種無形的保守,也還算開通。於是他就以金融、製藥、製錶、旅遊、餐旅管理起家,慢慢成為箇中翹楚。而這些產業,都是極需耐心與細心,還有最重要的—屬於Swiss husband的穩重可靠,才能扎下基礎;因此Swiss husband就這樣讓原本應該貧窮又沒什麼資源的山間之國,轉而成為令人稱羨的富裕國度。
 
可是我還發現,其實Swiss husband有個最棒的地方,大家都忽略了,那就是他的「顧家」與「念舊」。我發覺瑞士很多地方都極力保留自己的傳統與歷史,就連變動不拘的城市亦不例外。Swiss husband絕不會隨便將東西丟棄,因為他知道每一樣都是曾經努力才能得來的,由於他的務實個性,他會想著怎樣留住家產,再創造新的價值。
 
於是我看到瑞士城市裡的造船廠變成實驗劇場、啤酒廠變身為美術館、巍巍顫顫的老樓化身為設計旅店、甚至還有地下軍事坑道變成旅館與會議中心的…我不得不佩服Swiss husband持家有方。不過看倌我說這話,可絕對沒有輕視女性之意喔!因為你知道的,沒有了Swiss wife的聰明與巧思,Swiss husband的這些特質,也發揮不了什麼作用!所以我說,Swiss husband,最厲害的就是他有個和諧的家,融會了四種語言與多重民族與文化,卻都能相安無事,彼此尊重呢!
 
光是這一點,就值得我們豎起大拇指。
]]>
17 Aug 2007 00:00:00 +0800
<![CDATA[「李俊明」城市需要一點小小瘋狂]]> http://www.bnext.com.tw/View_12 在瑞士重要的邊境之城巴塞爾,熙來攘往的市街突然間閃現了有趣的畫面。對於這座半大不小的萊茵河之城,你可能早就記不得每年重要的巴塞爾鐘錶珠錶展到底推出了什麼夢幻逸品,你也大概沒注意到年度藝術盛會Art Basel大展又有哪些人的創作大出風頭。但是你一定忘不了,景觀典雅的巴塞爾市區裡,這三層樓高的街頭巨大人形正揚起雙臂,舉起大榔頭,使盡全力敲打建築物的場景。

 

到底是誰斗膽在城市街頭如此造次?答案是藝術家普羅夫斯基(Jonathan Borofsky)所創作的活動雕塑「鐵鎚人」(Hammering Man)。相似的藝術裝置系列,亦相繼出現在西雅圖、法蘭克福、紐約、洛杉磯等地,為城市帶來一點輕鬆幽默的趣味,成為當地重要的藝術地標。

 

藝術品介入城市空間,是當代藝術的一大特色。不只普羅夫斯基,大名鼎鼎的畢卡索、羅丹、妮基.聖法耶(Niki de Saint Phalle)都曾在世界的某個角落留下他們的足跡,藝術家的創作不一定得乖乖駐守美術館,其實在陽光之下,也能在每日生活的場景為我們帶來一些嬉遊城市的歡樂。

 

這些通常新奇、有趣的藝術裝置跟歐陸常見的古典雕塑不同,它們用意不在歌詠可歌可泣的史詩故事,也不在頌揚國家的榮光與征戰的勝利,它們的使命就是讓藝術從常規當中解放出來,並讓城市居民在日復一日的機械式生活中,不經意瞥見這些作品時,也能從中得到一些靈光乍現的感官與心靈反芻。

 

不過,趣味總是最重要的,因為當代藝術往往不拘形式,力求突破,因此總是在造型、材質、表現主題上極力創新,因此表面上看起來可能離我們很遠,可是其實卻一直都在我們身邊。

 

很可惜,台灣都會當中的公共藝術或是介入城市空間的藝術品,一直沒有擺脫配角的宿命,常常被塞在奇怪的地點諸如台北市民大道等等,不但沒有發揮藉公共藝術為城市增色的特性,有時看來反而像似錯置在迷亂的時空當中,只能在滾滾煙塵中感嘆時不我予的命運。

 

這就是台灣公共藝術的小小遺憾,除了養護的問題之外,我們往往在規劃時沒有把它當作城市歷史與紋理的一部分,所以它與我們若即若離,看來徒具形式。

 

我想,塑造一座城市的性格與特性,不一定得要花很多錢蓋全球第一高樓,掙得獨霸全球的名號才能被世界記得。我私下有著這樣的幻想,是不是會有那麼一天,台北或是其它台灣的都市,也能因為一些獨特的藝術作品或是街頭風景,而成為讓人流連忘返的地方?也許,真有那麼一天?

]]>
10 Aug 2007 00:00:00 +0800
<![CDATA[「李俊明」從這座城市,到那座城市之間…]]> http://www.bnext.com.tw/View_4 這一、兩年因緣際會,參加了不少講座與座談會,我在裡頭發現有趣的現象。首先,我發現到儘管隨著傳播的發達,但在台灣,不同城市裡頭的藝文活動質量,還是呈現相當程度的落差,提醒了我觀察台灣的文化場景時,不能落入偏狹的中央主義,而過於呈現一廂情願的一面倒觀點。

 

說來有趣,我自己可是不折不扣的高雄人呢!可是離家北上多年,我竟已不知不覺完全內化成為「台北人」,不論思考模式、消費取向、生活習慣、藝文活動的喜好等等,好像都變得全以台北為中心運轉,這也提醒了我,一座城市對於一個人的觀點以及文化養成,有多麼深厚的穿透力。我們無法選擇出生背景與家庭,但卻可以透過後天學習,養成品味、生活美學以及對於生活品質的判斷能力,那麼一座城市的文化氛圍,重要性也就不言而喻。

 

在台北之外,其他城市的公眾藝文活動,其實相對要少很多。好玩的是,不論這些提升文化素養的相關活動搬到哪舉辦,都有一個共通點,那就是你總能找到一些憂心的聽眾,告訴你他們對於台灣「缺乏文化涵養」的現況感到憂慮,他們想要知道,在所謂美學經濟可以提升國力的思考下,可以怎樣讓自己的文化素養變得更充實。

 

我對於這些聽眾的熱誠感到欽佩,但是我很想說,文化養成無法用「補習」的方式去獲取,我倒覺得,把接觸面向放廣一些,敏感雷達也就能捕捉到許多不同的文化訊號。當然,這些新的文化資訊,也都會在我們腦海深處沉澱下來,內化成我們面對世界的觀察依據,一如我當初從高雄遷居至台北,自然而然為自己所創造出來的文化氛圍。更何況,台北或其他城市並不那麼缺乏文化與藝術,有些資源就在我們身邊,只是我們沒有去抓住這些機會。

 

這幾年我常常往返世界各地,雖然總有許多讓人眼前一亮的新發展,但我卻一遍又一遍地感覺到,生活在台灣,或者是以我自己來說,生活在台北,有著難以言喻的幸福。

 

我在台北,很快就可以看到全世界各個角落的美妙電影,包括歐陸、甚至亞洲、新興地區的作品,讓我們可以在膠卷轉動當中,一遍又一遍在電影院中活過別人的人生。我們有美妙的出版工業,一年有兩萬多種以上的新書可看,怎能說我們的文化底蘊不夠深厚?

 

那麼再說城市裡頭的藝文推廣活動吧!誠品書店雖然是營利機構,但現在它也在旗艦書店標榜全年365日都有藝文活動,我從自己為誠品規劃的每週一設計講座實際經驗裡頭,親身感受到口語溝通,引介群眾進入美學世界的可能性,這些可愛的經驗,都是我珍惜而真實感受的…

 

下一次,如果再有聽眾憂心台灣的文化土壤不夠肥沃,我想,我會建議他,何不關上電視、電腦,試著尋找自己生活的城市當中,正在發生當中的藝文場景。我想,一定要有個開始,我們才會體會到改變其實真的可能發生。不是嗎?

]]>
03 Aug 2007 00:00:00 +0800