機器之於人，似乎永遠是帶著天使與惡獸?重面具的伙伴。這種愛恨交集的工業時代版，鮮明地紀錄在卓別林1936年的《摩登時代》（Modern Times），尤其是他飾演的主角川普（Tramp）被輸送帶捲入大小齒輪構成的巨型機器的那一幕。然而，川普的形象對於我們這些在後工業氛圍下辛勤的大部分人，其實是有著距離的。接受專欄邀約的次日，我心頭掛念著「後工業」的主題，搭上一部計程車，回想起美國導演馬丁‧斯柯西司電影《計程車司機》（Taxi Driver）中的年輕主角勞伯狄尼諾。
他飾演的計程車司機崔維斯（Travis），應該是影史裡第一個「後工業勞動者」身影－－在流動時空與短暫交易中，旁觀世界，內心其實隱藏著一股熱情的伏流：尋找著一個可肯定的價值，把「內在自我」與「外在社會」重新聯繫起來！
**移動的個人膠囊
**
不過，那畢竟是1976年的老電影了。我眼前的年輕運將，端坐在一堆「後工業機器」間，在台北的大街小巷間穿梭，除了方向盤、喇叭聲與紅綠燈，還忙碌地跟另外一堆聲光訊號頻繁互動，我彷彿置身高科技飛行器座艙。他一邊開車，透過藍芽耳機跟女友與家人聯絡，也談幾通直銷副業的電話。暫停的片刻，親切地轉身問我，螢幕上的無線數位電視節目「還可以嗎？」。一路上跟著嗶嗶聲，不時傳來人工聲音嚴肅的警示：「注意，前有測速照相…」；另一種女聲自然卻慵懶，則不時講些像：「山洞溝，收到沒？桃源街，請回報…」之類的密語。他拿起像御飯團的黑色麥克風迅速回應：「舞妖拐，10分鐘就到」。
一下車，他迅速關門，猛然衝往下一站，我回頭看那運將一眼，恍然發覺，後工業時代的我們，不都或多或少像在「移動的個人膠囊」中工作、休閒、疾駛、急停、忙碌的計程車司機？
**自由中的「不自由」
**
後工業社會裡，「效率」不再意味著模仿固定生產線，而是彈性地尋找最短距離以配對離散的商機。家人親友各自攜帶手機，動態聯繫、在鎖定的空間中集合又解散。頻寬放大，混雜資訊得以同時大量上網，工作與生活、勞動與休閒也變得愈難切割。因為在資訊洪流中，每一個潛在接觸點都暗示著機會，生活要盡可能最快速前進，機會來時，用更快速度換檔煞車。
後工業社會，正是像這樣把「自由中的『不自由』」刻劃到極致的時代，但是「後工業的人」可能穿透這樣的遊戲規則，擁抱到真切踏實的方向感嗎？想到我們這些游離在「工業」與「後後工業」之間，拼命想要認真過活的靈魂，1976年那位紐約市計程車司機的話跟著浮上腦海：「我整個生命所要的，其實不過是『前往某一個地方的感覺』（a sense of someplace to go）」。
但我想，或許「某個地方」，正是我們在這個資訊與速度主宰一切的網絡世界裡，該找回的最珍貴東西吧？
