PC灰森林中的向日葵

2002.03.01 by
數位時代
PC灰森林中的向日葵
一月初的舊金山,新年假期的氣氛還在冰冷空氣中迴盪,距離熱鬧購物區聯合廣場不到4、5公里的Moscone Center,人潮像水流般從四面八方...

一月初的舊金山,新年假期的氣氛還在冰冷空氣中迴盪,距離熱鬧購物區聯合廣場不到4、5公里的Moscone Center,人潮像水流般從四面八方匯聚,期待是每個人臉上相同的表情,許多人甚至興奮得焦燥不安,就如同麥加、耶路撒冷這般宗教聖地,來自各地的信徒,不遠千里只為了一睹心目中的神。
戴著無框眼鏡、穿著牛仔褲黑色圓領衫的中年男子在滿場如雷歡呼和震耳欲聾的搖滾樂中走上舞台,他的背後是一整面黑幕,被咬了一口的白色蘋果掛在上面,在黑色襯托下格外醒目,台下爆滿的觀眾伸長了脖子,等待布幕揭開那一刻。
這是第18屆麥金塔電腦展(Mac World Expo),由1984年推出第一台麥金塔(Mcintosh)個人電腦起,蘋果電腦按慣例每一屆展覽發表最新產品,是麥金塔迷一年一度的盛事。有相當長一段時間,這活動幾乎被大眾遺忘,只剩下蘋果狂熱分子準時報到搖旗吶喊。

**賈伯斯回來了!

**
進入90年代,由於一連串判斷錯誤和內部組織問題,蘋果像是無法抗拒地心吸引力直線下墜。1997年初,蘋果電腦的PC佔有率僅剩3%,曾經是眾人崇拜的偶像品牌,淪為掙扎求生的局面,格外令人唏噓惋惜,美國《商業週刊》(BusinessWeek)封面直接宣告:「一個『美國象徵』的殞落」。
在生死存亡的關鍵時刻,蘋果把被逐出的創始人史提夫‧賈伯斯(Steve Jobs)找回來,看看是否能夠妙手回春。「賈伯斯回來了!」這個闊別電腦界許久的話題人物,立刻讓冷凍的蘋果忽然沸騰滾熱了起來。
正當外界議論紛紛這位創造麥金塔的傳奇人物,能夠玩出什麼把戲之際。1998年5月,美國各大媒體科技記者接到署名賈伯斯的請帖,神秘兮兮地邀請媒體參加新產品的發表會,地點正是14年前,1984,第一台麥金塔電腦現身之處,敏感的記者心裡有數這次必然有大事情要發生了。
給記者大爺的驚喜遠超過他們想像,一體式(all-in-one)桌上型電腦iMac,身穿彩色塑膠外殼,圓滾滾的造型彷彿是從迪士尼卡通影片走出來的道具,觀眾先是一陣沉默,然後全場爆起如雷掌聲久久不歇,在會場的空間迴盪,此刻的賈伯斯彷彿是凱旋歸來的帝王,沈醉在英雄式的歡呼中。
iMac還未上市即已收到15萬台預購訂單,擺到架上才1個半月就賣出27萬8000台,如此瘋狂熱烈的市場反應,讓「微特爾」幫(Wintel)PC自嘆弗如。脫水乾枯的蘋果有了起色,iMac讓它泛起紅潤的色澤。

**菁英人士的寵物

**
打從賈伯斯在矽谷山景城(Mountain View)車庫拼裝出第一台蘋果電腦,不流俗的創意和精緻的外型設計,一直是它的招牌風格,1984年發表的麥金塔,摩登洗練的方盒子造型,破解老大哥IBM毫無特色的笨拙形貌。不僅是外型的革命,整個作業系統都比當時微軟的DOS方便先進百倍。麥金塔不需要一連串天書般的指令,只要輕輕挪移桌上的滑鼠,就可執行所有的功能。與DOS動輒跑出「Invalid Command」(指令無效)的嚴厲口吻相比,麥金塔像是善解人意的溫柔大姐姐,喚醒個人電腦的時代。
賈伯斯不是發明者,但麥金塔卻是他一手促成,他近乎魔鬼的偏執,使勁壓榨出旗下菁英分子的極限,創造出許多大家覺得不可能的事情。他那超級嚴苛的設計標準,總是要把設計師逼瘋才甘心,創造出蘋果電腦鶴立雞群的美學設計水平。
賈伯斯的完美性格是把雙面刃,一面造就出麥金塔這石破天驚的電腦革命,另一面卻是公司經營不確定的炸彈,1985年,也就是麥金塔誕生隔年,他被自己找來的總裁史考利(Mike Scott)掃地出門。
賈伯斯離開後,蘋果享受了4、5年好時光,但決策階層昧於現實將產品逐步推移到金字塔頂端,曾經是「大家的電腦」的麥金塔,變成了「菁英人士的寵物」。
他們認為優秀美麗的麥金塔超越IBM之流PC太多,好東西哪怕賣不出去。
微軟和英特爾組成大軍以迅雷不及掩耳的速度,席捲整個PC市場,昂貴的麥金塔卻一步一步站上高處不勝寒的位置,佔有率不停地萎縮,將PC江山拱手讓給比爾蓋玆。
蘋果擁有最頂尖的工程師和一流的設計團隊,管理階層對這些專業人士敬重有加,給予他們高度的自由,從1987到1996這10年間,蘋果花了15億美金從事軟、硬體研發,大部份計畫在當時都是令業界瞠目結舌的創舉,例如手持式個人數位助理、語音辨識等,遺憾的是由於管理不當和政治鬥爭,最後不是雷聲大雨點小,要不就欠缺臨門一腳功虧一簣。
這些超炫的計畫讓工程師和設計師玩得十分過癮,卻使蘋果的荷包愈來愈瘦。「Apple Design」這本蘋果設計百科全書列出的概念產品,比實際量產多好幾倍,可以看出蘋果空有一流人才和豐盛的創意,實際產生的效益卻是相當有限。

**介面友善的作業軟體

**
1997年重返個人電腦市場的iMac在 3年內交出600萬台的漂亮成績單,這段期間各家PC大廠在戴爾殺手供應鏈的重擊下掀起腥風血雨的價格殺戮戰,業界大多不看好PC市場前景,蘋果以iMac、iBook彩色雙重奏譜出悠揚的收銀機叮噹聲,儘管佔有率在3%到6%擺盪,但蘋果自有一片天地,在PC下彎曲線中露出微笑。
iMac的成功,印證了家庭娛樂是PC衰退中唯一有潛力的市場。
90年代中,PC進入低成長的價格殺戮戰,周邊產品如PDA、數位相機、數位攝影機和MP3則成為一般大眾所接受的消費電器,這波市場循環和家庭娛樂關係密切,賈伯斯的i計畫瞄準了這波趨勢絕地反攻。
iMac的i本來是指Internet,不過1998年網路電腦已經窮途末路,賈伯斯保留i這個字,推出一系列i字頭的軟硬體產品,像是音樂播放的iTune,剪輯Video的iMovie,網路工具iTool,和今年剛問世編輯數位相片的iPhoto。
這些作業軟體維持麥金塔一貫的友善介面,沒有繁複指令,任何人都可很快進入狀況,它們正是賈伯斯提出的Digital Hub(數位基地)構想的靈魂。去年10月發表的MP3隨身聽iPod(詳細報導請見31期),與iTune一唱一和完美的搭檔,讓我們見識到Digital Hub的魅力,上市兩周就賣出12萬5000台,成為耶誕購物潮的明星商品。

**讓使用者感到貼心好用

**
40歲出頭的賈伯斯雖然脾氣依然火爆、陰晴不定,不過以往莫名奇妙的偏執,經歷多次殘酷教訓的洗禮,總算慢慢掌握到商業價值和絕對完美之間的平衡點,當然英國設計師Jonathan Ive領軍的設計團隊也功不可沒。這位英國佬1992年加入蘋果,參與過牛頓(Newton)PDA、麥金塔12週年紀念機Spartacus等蘋果設計史上的里程碑作品。
穿著鬆鬆垮垮休閒衣服的Jonathan Ive看起來和街頭廝混的滑板族沒兩樣,他為第一代iMac打造的圓滾彩色塑膠殼,讓蘋果嘗到糖果般的甜美可口,引起設計界一陣塑膠狂熱,Ive的原創在想像力日趨枯竭的工業設計領域,的確是不可多得的天才。
Jonathan Ive接受《時代》雜誌(Time)採訪時特別提到:「設計一台與眾不同的電腦很簡單,難的是如何讓使用者感到貼心好用。」這正是一窩蜂跟進的PC大廠,無法參詳之處,學了半天還是不倫不類。
iMac和iBook雙雙告捷,不過如此卡哇伊卡通風格的電腦,在學校大受歡迎,專業設計工作者和商務人士卻覺得有些格格不入,特別是需要帶出門筆記型電腦。Jonathan Ive先從iMac的螢幕主機開始使用透明壓克力質材,視覺風格立刻顯得更洗練摩登,帶有些許冷調酷味。
2000年G4 Cube和Studio Display液晶螢幕,一律穿上彷若水晶般的晶瑩剔透壓克力衣裳,質感比早期iMac更上一層樓。G4 Cube是蘋果企圖再造iMac神話的第二彈,工程和設計部門發揮出創意極致,將強大的G4中央處理器塞進一個如烤麵包機大小的箱子中。
Jonathan Ive在賈伯斯大方向指揮下創造出獨樹一格的視覺語言,讓這個佔有率只有個位數的電腦品牌人小聲大,誰也不敢輕視蘋果的非凡創意。而且蘋果的創意可不是玩玩外型變裝的無謂把戲,與使用者需求緊密結合是其它PC品牌望塵莫及之處。
當所有微特爾Notebook為了減輕重量,只好把光碟機外接,要不就做出厚重呆笨的一體式機種,即使是以設計見長的Sony Vaio也不能免俗。蘋果G4 Powerbook薄得像檔案夾的鈦合金機身,不可思議地裝進Combo燒錄光碟機(Combo是指一台光碟機中同時具備DVD-ROM、CD-R、CD-RW、CD-ROM等4種不同燒錄及讀取功能)。所有筆記型電腦非黑即灰即銀時,新一代iBook散發珍珠光澤的白色壓克力外殼,優雅得令人屏息。更不用說全新一代iMac,有哪一台微特爾PC動過念頭把螢幕做成可自由移動,主機弄得和球一樣。

**長得像太陽花的電腦

**
自1998年iMac以來,蘋果每一次發表新產品都像是高磅數火藥,把大家炸得天翻地覆,賈伯斯似乎也樂在其中,接受群眾一次又一次的驚嘆歡呼。然而2002年初在舊金山準時登場的麥金塔電腦大展,遠比過去幾次更令人期待,蘋果官方網站首頁甚至在展前一周每天和外界謠言打對台,把緊張懸疑的氣氛炒到最高點。
被戲稱為檯燈的全新iMac,在這一陣子國內外媒體熱烈報導下已是家喻戶曉,蘋果果然不負眾望再次突破自己,所有預測iMac長相的謠指部全數槓龜。
第一眼看到全新iMac,外型最霹靂處有二,一是可以自由轉動的液晶螢幕,一是那如半顆籃球的迷你主機。Jonathan Ive的設計小組早在1999年即開始著手New iMac計畫,賈伯斯唯一的指示是外型不能重覆,可以想見設計師背負的壓力之大。
而且惡名昭彰的賈伯斯是那種常常在最後一秒鐘推翻所有之前的東西,一切從頭來過。
賈伯斯經常講些天馬行空的話,大多數人都會被他搞得暈頭轉向,無所適從。一次Jonathan Ive受邀去賈伯斯的豪宅作客,他們倆穿過一大片有機蔬菜園時,一邊討論新iMac,當時他們已經決定採用液晶螢幕,但形式並未確定。賈伯斯對Jonathan Ive說為什麼電腦不能長得像朵花,比如說太陽花,螢幕可以自由地旋轉,充份發揮薄螢幕的優點。對大多數人來說這不過是賈伯斯眾多囈語之一,突發奇想靈光乍現,Ive和賈伯斯卻有種特殊的默契,他知道老闆在說什麼。
市面上液晶螢幕一體式電腦設計得最有質感如Sony Vaio LX,造型不外是將主機加在螢幕後面,賈伯斯認為iMac的液晶螢幕應該要能自由轉動,不該像舊式桌上型電腦一樣綁縛在固定位置,呆滯笨重地難以調整高低左右。
Jonathan Ive依照賈伯斯的意思設計出這款以花朵做為主題的電腦,薄薄的15吋螢幕透過一根金屬桿與半球型主機相連,就像高檔的義大利Artemide檯燈一樣, 可以隨心所欲調整高低前後左右。
新款iMac一發表就掀起的搶購熱潮,蘋果甚至得從台灣空運(iMac由廣達代工)才趕得及應付龐大的訂單,有些分析師預測藉iMac之力,蘋果有望衝到7%的佔有率。
如同美國《商業周刊》專欄作家Charles Haddad所形容:iMac讓人心跳加速。當全美國27間蘋果直營專賣店的櫥窗陳列出新iMac時,店內外擠滿了人,許多是麥金塔忠實用戶,從來沒「吃」過蘋果的也大有人在。
賈伯斯的感官商品策略,勾起人們潛藏在心底追求美好事物的原動力,蘋果憑著過人的創意和設計美學,打造出小而美的利基。以體型來看,蘋果不是康柏、惠普、戴爾的對手,事實上他們根本不屬於同一級距,華爾街分析師老是用相同的天平來秤量,對蘋果並不公平。
重返蘋果的賈伯斯喊出「Think Different」的口號,不一樣就是不一樣的蘋果,憑著創意和設計扭轉岌岌可危的命運,重新定位為家庭數位基地,讓數位生活更有趣更輕鬆,消費對象也擴展到設計專業人士以外的一般族群。
布幕下的蘋果新產品永遠是讓人期待的謎,設計魔法點石成金的力量,不斷地推湧起一波高過一波的驚喜。從去年底的iPod到今年初的iMac,蘋果始終是話題焦點,緊接著要在3月21日登場的東京麥金塔大展,又會有什麼霹靂的創意呢?是新一代的G5處理器,還是全新的PDA產品iPad,賈伯斯一手導演的設計偶像劇,一集比一集精采,台下觀眾愈聚愈多。

每日精選科技圈重要消息