我的完美芳鄰

2008.04.01 by
數位時代
我的完美芳鄰
**我的完美芳鄰**我的日本鄰居是隱形人,我經常懷疑他們是否真實存在,或這一切全是我的幻想。左側鄰居是個無聲小家庭,比鄰而居半年,只聽...

**我的完美芳鄰
**我的日本鄰居是隱形人,我經常懷疑他們是否真實存在,或這一切全是我的幻想。

左側鄰居是個無聲小家庭,比鄰而居半年,只聽過一 、兩次微弱的母子嘻笑聲,彷彿孩子都被教養得不會啼哭。每週一三五,陽台上都會晾曬成年男女和嬰幼兒衣物。神奇的是,她的陽台和我家窗口僅隔咫尺,我卻沒親眼目賭過這位主婦出來晾衣服。莫非她都黎明即起,或趁著月黑風高時行動?

右側住了位獨居中年上班族,約莫四十多歲,一人在東京工作,早出晚歸。老公大白加班晚歸時,曾和這位鄰居在電梯裡巧遇過兩次,大叔總露出「對不起失禮了」的歉疚表情道:「不好意思,我回家時間比較晚,洗衣服有沒有吵到你們?」聽說大叔也是會洗衣服的正常人後,每到深夜我就豎耳傾聽,至今仍未聽過洗衣機運轉,真想知道他用的是哪個優良品牌。

樓上不知何許人也,只從信箱上得知他們姓「竹野」,不是空屋,但竹野家或許都踮腳走路,還是日本的樓板比較厚,連腳步聲都一概全無。

這棟十幾層樓的電梯大廈安靜得詭異,沒有夫妻吵架打雞罵狗、沒有小孩蹦跳哭鬧不休、沒有電視音量太大、沒有鬧鐘響得過久。有時候我甚至會帶點犯賤心態,懷念起當年在台北住舊公寓時,那個愛半夜歡唱卡拉OK的樓下芳鄰、在電梯裡追問「妳一個月賺多少錢?」的樓上歐巴桑,還有趁妹妹上班出門時,一個箭步竄進來說「啊,讓我看看妳家格局怎樣」的斜對面阿伯。

好奇心殺死貓,為了一睹神出鬼沒完美芳鄰的真面目,我偶爾會挑不同時段上超市或倒垃圾,但電梯裡向來只有我孤單的身影。資源回收箱裡的回收物總是整理得乾淨整齊,寶特瓶全數去除膠膜瓶蓋,牛奶盒剪開攤平後用細麻繩紮成一疊。

完美芳鄰不只安靜有禮,還處變不驚。上個月某個週末傍晚,隔壁大樓的水塔爆裂,淅瀝嘩啦如颱風夜暴雨,兇猛水勢不到十分鐘就讓頂樓變汪洋。兩棟大樓間只隔一條狹窄的防火巷,水花不時濺上我家後窗。這下子,藏鏡人們總該現身?

我把芳鄰想得太簡單了。左鄰右舍、樓上樓下都亮著燈,卻全門窗緊閉,除了大驚小怪的台灣新娘,無人探頭張望。大水流了三個小時才停,我黯然關上窗,第一次體會仙女和凡人的距離。依我看,就算是臨時起意謀殺親夫,隔壁太太應該也會把菜刀盡量磨得安靜無聲,以不影響社區安寧為最高準則。

直到前天晚上,大樓電梯口被某位鄰居貼上公告,透著怒氣的潦草字跡寫著:「請勿在樓梯間吸菸」,旁邊還貼個裝有廢棄菸蒂的小塑膠袋當證物。大白對著公告大罵:「是誰這麼沒有公德心!」我卻莫名其妙鬆了口氣。

終究還是無緣得見神秘芳鄰,也不再苦心蒐集仙女下凡的蛛絲馬跡。反正我已經知道,原來芳鄰並不完美,有人字寫得奇醜無比,有人還會亂丟菸蒂。

東京流行什麼電視節目?
歷史悠久的NHK大河劇,近年因收視下滑,大量採用偶像演員,一度有人主張停拍。但《篤姬》由年僅二十二、「史上最年輕的大河劇主角」宮崎葵主演,還有玉木宏、堀北真希、瑛太等當紅偶像撐腰,老少通吃,收視表現竟比當前所有偶像劇和綜藝節目都亮眼。

酪梨壽司
紐約大學企管碩士, 跑過新聞、玩過行銷。著有《去他的萬一:酪梨壽司的紐約MBA日記》,現為東京人妻與自由撰稿人。部落格:酪梨壽司的日記(http://blog.pixnet.net/cwyuni

 

每日精選科技圈重要消息