![[Internet20]作家劉梓潔：我不知道Internet未來會如何，但現在，離線變得比上線更珍貴。](https://3.bp.blogspot.com/-JzlIKEUp1zI/Vc-6x28GJrI/AAAAAAABJnI/NaUzMDniXMs/s600/)
Internet二十年了。我有點吃驚，不是訝於時間飛逝，而是，我以為它應該更老了，
我不知道原來我剛學會上網時，它還很「年輕」，因為我向來是對科技很lag的人，與其說是電腦白痴，不如說有點懼怕。那種懼怕，可能是從國中時候，沒頭沒腦來了個電腦課開始的。很大片的磁碟片、DOS系統、C冒號斜線，方程式般的咒語，詭異的黑畫面。而約莫此時，家裡有了第一部電腦，外加點陣式印表機，那是父母為了方便股票填單而購置的裝備。那是1995年，我以為電腦就是拿來玩股票的機器。
我到1998年上大學才學會開機、打字、學會上網。初戀男友是在bbs上面「丟水球」告白的，用了四個數字：5240。在那個游標閃來閃去，黑底反白字的介面上，開啟了初戀。我們都是登山社的社員，但共同喜好是音樂。出遊時我會帶一個很大的CD隨身聽和一本CD冊。那時mp3也出來了，男友表達情意的方式就是大量從網路抓下mp3，燒成光碟給我（成大事件未爆發）。
五月天、陳綺貞、楊乃文、莫文蔚。那時連設定個outlook都要學好久，我和同學們成天掛在bbs上，在個人板寫流水帳日記，在社團板交流打屁灌水。到了大四，準備出社會的女同學們，開始在網路上買平價保養品化妝品，那個網站叫Payeasy。我還沒學會上網路拍賣標東西，就先學會便利商店付款取貨，不需與賣家曲折周旋，不必等候送貨上門，對我來說更直接方便，至今仍是。
然後，Pchome個人新聞台出現了，MSN發明了，我與bbs越來越疏遠，終於忘記了帳號密碼，不再登入，換新電腦，也不再灌bbs軟體。那麼，那些人就找不到我了吧。我曾經這麼想著，但是好像也無所謂，那些沒有備份寄回信箱的文章，也就在另一個虛擬空間，無聲消失。
畢業後，我到雜誌社工作，還沒有無線網路，作家遲交稿還會用「我家網路壞掉了」當做藉口。上網查資料這件事，成為生活的核心。再後來，Facebook出現了，無線網路開始普及了，智慧型手機誕生了，我都還認為我是在家工作的人，不必走到哪都要上網。在人手一支iPhone時，我仍用只能收發電話和簡訊的Nokia傳統手機。
但形勢比人強，當生活節奏變得快速而破碎，這種時候越來越多。車子拋錨在路邊，打電話給人坐在電腦旁的朋友，或者請好心路人用智慧型手機，幫我查最近的拖車。走在路上，會議臨時取消，還要抱著筆記型電腦，找家可上網的咖啡館借網路，查電影時刻好打發時間。
外出旅行，帶了一台相機、一台筆記型電腦、一台mp3隨身聽、一支手機，以及一大疊印出的行程資料。我開始羨慕一機在手，掌握世界的感覺，終於成為朋友圈中最後使用智慧型手機的人。
去年，我母親也學會用Line。她會丟愛心貼圖給我，還會在訊息上稱呼我為「寶貝」。我突然想起當年那種含蓄又質樸的5240是什麼感覺，BJ4，也解釋不來。
工作有群組，家人有群組，團購也有群組，一呼百應。催稿變得直接尖銳，一個「已讀」或兩個勾勾（表示收到），跑都跑不掉。但有些老派禮儀好像也就被打包封存，就此略過。
與初次聯繫的人（無論長輩晚輩）通Line或臉書私訊，我仍像古時寫信一樣，以稱呼冒號開始，段落分明，以敬祝順心或編安結束，並且署名。但經常收到的不是如此，是諸如「有空回一下」、「好，晚上就弄」，熟人當然無所謂，但陌生人也如此，總讓我感到：我和你很熟了嗎？
也是。這正是Internet最早的訴求：無遠弗屆。我仍會在每天需要專心寫作的幾個小時關掉網路，把手機切成靜音丟在另個房間，偶爾，也會讓自己去到完全無訊號的山裡。
我不知道Internet未來會如何，但我知道此時此刻，對我來說，離線變得比上線更珍貴。
@@ACTIVITYID:356@@
