[Internet20]作家劉梓潔:我不知道Internet未來會如何,但現在,離線變得比上線更珍貴。

2015.08.16 by
數位時代
Internet二十年了。我有點吃驚,不是訝於時間飛逝,而是,我以為它應該更老了,我不知道原來我剛學會上網時,它還很「年輕」,因...

Internet二十年了。我有點吃驚,不是訝於時間飛逝,而是,我以為它應該更老了,

我不知道原來我剛學會上網時,它還很「年輕」,因為我向來是對科技很lag的人,與其說是電腦白痴,不如說有點懼怕。那種懼怕,可能是從國中時候,沒頭沒腦來了個電腦課開始的。很大片的磁碟片、DOS系統、C冒號斜線,方程式般的咒語,詭異的黑畫面。而約莫此時,家裡有了第一部電腦,外加點陣式印表機,那是父母為了方便股票填單而購置的裝備。那是1995年,我以為電腦就是拿來玩股票的機器。

我到1998年上大學才學會開機、打字、學會上網。初戀男友是在bbs上面「丟水球」告白的,用了四個數字:5240。在那個游標閃來閃去,黑底反白字的介面上,開啟了初戀。我們都是登山社的社員,但共同喜好是音樂。出遊時我會帶一個很大的CD隨身聽和一本CD冊。那時mp3也出來了,男友表達情意的方式就是大量從網路抓下mp3,燒成光碟給我(成大事件未爆發)。

五月天、陳綺貞、楊乃文、莫文蔚。那時連設定個outlook都要學好久,我和同學們成天掛在bbs上,在個人板寫流水帳日記,在社團板交流打屁灌水。到了大四,準備出社會的女同學們,開始在網路上買平價保養品化妝品,那個網站叫Payeasy。我還沒學會上網路拍賣標東西,就先學會便利商店付款取貨,不需與賣家曲折周旋,不必等候送貨上門,對我來說更直接方便,至今仍是。

然後,Pchome個人新聞台出現了,MSN發明了,我與bbs越來越疏遠,終於忘記了帳號密碼,不再登入,換新電腦,也不再灌bbs軟體。那麼,那些人就找不到我了吧。我曾經這麼想著,但是好像也無所謂,那些沒有備份寄回信箱的文章,也就在另一個虛擬空間,無聲消失。

畢業後,我到雜誌社工作,還沒有無線網路,作家遲交稿還會用「我家網路壞掉了」當做藉口。上網查資料這件事,成為生活的核心。再後來,Facebook出現了,無線網路開始普及了,智慧型手機誕生了,我都還認為我是在家工作的人,不必走到哪都要上網。在人手一支iPhone時,我仍用只能收發電話和簡訊的Nokia傳統手機。

但形勢比人強,當生活節奏變得快速而破碎,這種時候越來越多。車子拋錨在路邊,打電話給人坐在電腦旁的朋友,或者請好心路人用智慧型手機,幫我查最近的拖車。走在路上,會議臨時取消,還要抱著筆記型電腦,找家可上網的咖啡館借網路,查電影時刻好打發時間。

外出旅行,帶了一台相機、一台筆記型電腦、一台mp3隨身聽、一支手機,以及一大疊印出的行程資料。我開始羨慕一機在手,掌握世界的感覺,終於成為朋友圈中最後使用智慧型手機的人。

圖說明

去年,我母親也學會用Line。她會丟愛心貼圖給我,還會在訊息上稱呼我為「寶貝」。我突然想起當年那種含蓄又質樸的5240是什麼感覺,BJ4,也解釋不來。

工作有群組,家人有群組,團購也有群組,一呼百應。催稿變得直接尖銳,一個「已讀」或兩個勾勾(表示收到),跑都跑不掉。但有些老派禮儀好像也就被打包封存,就此略過。

與初次聯繫的人(無論長輩晚輩)通Line或臉書私訊,我仍像古時寫信一樣,以稱呼冒號開始,段落分明,以敬祝順心或編安結束,並且署名。但經常收到的不是如此,是諸如「有空回一下」、「好,晚上就弄」,熟人當然無所謂,但陌生人也如此,總讓我感到:我和你很熟了嗎?

也是。這正是Internet最早的訴求:無遠弗屆。我仍會在每天需要專心寫作的幾個小時關掉網路,把手機切成靜音丟在另個房間,偶爾,也會讓自己去到完全無訊號的山裡。

我不知道Internet未來會如何,但我知道此時此刻,對我來說,離線變得比上線更珍貴。

@@ACTIVITYID:356@@

每日精選科技圈重要消息