二○○四年初,當羅德里格茲(Alex Rodriguez)帶著和遊騎兵隊簽下史上最貴的十年二.五二億美元合約轉到洋基隊,所有的人包括他自己在內都知道,雖然他是大聯盟薪水最高的球員,但是洋基隊的老大還輪不到他來當,因為洋基是吉特(Derek Jeter)的球隊!
吉特在一九九二年選秀中,成為洋基第一指名,一九九五年首度被拉拔上大聯盟,一九九六年,因為游擊手受傷,吉特成為洋基隊三十四年來,第一個菜鳥先發游擊手。同一年他不但享受到世界冠軍榮耀,也拿下新人王的頭銜,他的大將之風,令紐約媒體與球迷驚為天人。
不服輸:愈艱困愈有鬥志
吉特沒有傲人的打擊數字,只拿過一次金手套,但自從一九九六年站穩洋基先發游擊手後,他不但統領洋基clubhouse(球員休息室),也霸佔游擊管區不放。從吉特還是菜鳥就看著他一路成長的總教練托瑞(Joe Torre)說,吉特最了不起之處,在於那顆不服輸的心,情勢愈是艱困,他眼中燃燒的企圖心就愈發強烈。吉特的前隊友萊恩斯(Tim Raines)說,他不怕輸,享受挑戰。吉特曾坦言,比賽很簡單,就是輸或贏,他不喜歡輸,也不是個好輸家,只能拚勝利。不認真的話,正在努力打拚的某些人會虎視眈眈,等著取代自己。
吉特這樣的性格,與他的家庭教育脫不了關係。一九七四年生於紐澤西州的吉特,黑白混血,黑皮膚父親擁有博士學位,是戒毒心理諮商專家,白人母親是會計,他們以嚴厲的言教與身教,積極培養孩子的鬥志、抗壓性,以及紀律觀念,對他走上棒球之路後的行事風格,有相當大的影響。每年八月開學前,父母會要求他和妹妹一起訂下下個學年的生活公約,舉凡做多少家事、晚上幾點到家、功課要拿幾個A、要參加哪些戶外活動、不可以說髒話,都規定的清清楚楚。吉特八年級時,父親送他去參加籃球訓練營,讓他跟比他年紀大的男孩對抗,希望讓他更堅強。父親在吉特成長過程中,一直是他的偶像。由於老吉特大學時擔任游擊手,吉特希望能比父親更強,所以也選擇當游擊手。小學四年級,他告訴老師想成為洋基隊一員;八年級作文課,他甚至寫了一篇擔任洋基游擊手的文章。
吉特也喜歡黏著老教練季默(Don Zimmer)問東問西,比賽中總是坐在老先生旁邊,隨時請教問題。他深諳菜鳥只有認真打球、閉嘴才能生存的道理,很快贏得隊上老大哥的認同。但他畢竟還是個小鬼,仍不小心犯了倫理上的大忌諱。
那年季後賽表現優異的吉特,成為媒體焦點,攝影機、麥克風賽前大剌剌擠在洋基dugout(選手休息處)前,吉特也大方接受訪問,但令專心準備比賽的隊上老球員相當不滿,出言教訓他,這裡是球場不是秀場,吉特才驚覺自己犯下大錯。
成熟度:遠超過實際年齡
紐約洋基隊自從一九九五年馬丁利(Don Mattingly)退休後就沒有隊長,而人緣好高EQ的吉特雖然直到二○○三年六月,才被任命為隊長,但他一直被公認是洋基休息室的領導人。年紀大他一輪的前隊友孔恩(David Cone)曾說,吉特性格的成熟度,遠超過實際年紀。吉特在休息室,會以五音不全的歌聲,唱歌娛樂隊友。但隨年紀與資歷漸增,他也敢以後生小輩之姿,挑戰前輩的不合理挑釁。有次脾氣暴躁的老投手威爾斯(David Wells),因為吉特與二壘手漏接高飛球,對他倆怒目相向。吉特賽後跑去找威爾斯,告訴對方:「我們都試著幫你贏球,我們沒有對你不禮貌,請你不要這麼做。」
每當他有關鍵守備幫助球隊贏球時,他總是告訴媒體,洋基有二十五位英雄。他只要到季後賽就會特別猛,當媒體問他是否覺得自己是十月先生,吉特每次都打斷對方談話:「十月先生只有一個,就是瑞吉傑克森(Reggie Jackson,一九七七與七八年洋基奪冠英雄)。」身為死忠洋基球迷,吉特對球隊向心力高,多次說他此生最大心願,是在洋基隊終老,他的夢想與未來都在洋基球場,沒有人能夠奪走。
超美技:二○○一年季後賽神奇轉傳
吉特的球技不一定比其他游擊手或打擊者來得優秀,但他在球場上代表的精神意涵,卻使他的價值加分——穩重、可靠、拚命、求勝心,多次鼓舞洋基隊的士氣。
二○○一年季後賽第一輪,洋基遇上運動家隊。五戰三勝的比賽,運動家隊先搶下兩場,帶著聽牌優勢回到主場。眼看洋基就要被淘汰,第三戰洋基取得一比○領先,七局下運動家反攻,兩出局後,傑若米吉安比(Jeremy Giambi)在一壘,隆恩(Terrance Long)打出一支落入右外野死角的深遠安打,傑若米吉安比頭也不回朝本壘拔腿狂奔,右外野手史賓瑟(Shane Spencer)傳回內野的球是個超級大暴傳,球飛越準備cutoff(轉傳)的一壘手馬丁尼茲(Tino Martinez)頭頂,已經繞過三壘的傑若米吉安比,眼看就要追平比數。就在這個時候,吉特卻突然從游擊區朝一壘邊線衝去,攔截這個不知道會傳到哪裡的暴傳,再短傳給捕手,及時在本壘前,刺殺一心以為得分無虞、忘了滑壘的傑若米吉安比。這個令人拍痛掌心的play,被譽為季後賽史上最令人難忘的神奇時刻之一,不但保住洋基一線生機,也讓雙方士氣逆轉。最後,洋基隊再贏兩場,後來居上晉級美聯冠軍賽。
二○○四年七月,洋基在主場與世仇紅襪交手,雙方延長到十一局還是平手。十二局上半,兩出局,紅襪二、三壘有人,尼克森(Trot Nixon)擊出游擊偏三壘後方、左外野前,幾乎無人地帶的小飛球,只見吉特拚命追趕,反手接住球,挽救了失分危機。但因吉特飛奔接球煞不住車,衝力太大,在全場觀眾驚呼聲中,他整個人一頭栽進三壘看台裡。防守球員掉到看台上,或許並不稀奇,但拚命到摔得這麼慘,許多人前所未見。當他勉強爬起來 並被抱出來時,吉特臉上傷痕累累,右眼下方有明顯割痕,下巴有傷,血濺在球衣前襟,他臉色慘白。走回休息室的路上,吉特臉上沒有表情,非常淡然,沒有痛苦、沒有笑容,也沒有很感性、做秀地跟球迷揮手。雖然他因傷退場,但最後洋基在延長十三局艱苦獲勝。(運動畫刊)曾形容,場上的吉特是冷酷與熱情的綜合體,這一球把他的特點表露無遺,心理素質的等級完全超過一般球員,只以團隊勝利為第一,置個人安危於度外。紐約媒體甚至以「Jeter破相救洋基」為標題,誇讚他奮不顧身只為團隊的精神。
挺隊友:支持吉安比等他回隊
二○○二年球季,運動家隊超級巨星傑森吉安比(Jason Giambi),挾著超人氣與高薪來到洋基隊,原本外界認為大而化之的吉安比,來到洋基恐怕會適應不良。幸運的是,吉安比很快就和小他三歲的吉特交上朋友,輕易融入隊中。去年底,吉安比服用類固醇事件爆發,吉特第一個跳出來挺隊友。「傑森是我在棒球圈遇到最棒的人之一,沒人能免於犯錯,他得經歷這段艱困時刻,但我以隊友和朋友身份支持他,等他回來。」相較於雪菲德(Gary Sheffield)對吉安比的冷嘲熱諷,吉特顯然更加寬容。
對好友羅德里格茲,吉特也展現成熟一面。吉特與羅德里格茲進入大聯盟後,經常被相提並論,兩人私下其實是好朋友,守備位置相同的兩人,最愛說自己是對方的頭號球迷。二○○○年羅德里格茲與遊騎兵隊簽下史上最貴的十年二.五二億美元合約。次年吉特成為自由球員,羅德里格茲卻語出驚人跟媒體說,吉特各方面都不如他,不可能打破他的薪資記錄,而且吉特也不是洋基最佳球員。媒體照章刊登引起譁然,有報紙甚至評論:「有朋如此,吉特還需要敵人嗎?」
面對老友幾近毀謗的批評,吉特沒有與他在媒體上對罵,只表示不生氣但很困惑,也感謝羅德里格茲的批評指教。雖然羅德里格茲稍後致電吉特向他解釋,但兩人親密的友誼似乎已不存在。二○○四年初,羅德里格茲轉到洋基,外界擔心兩人的關係會影響洋基休息室的氣氛,但吉特不僅出席羅德里格茲的加盟記者會,並表示兩人絕無問題,過去就讓它過去,未來將為洋基共同努力。一年來,兩人把守三游合作無間,關係也漸漸恢復。
市場性:廣告代言收入豐厚
眾所周知洋基隊有個難纏又愛插手管球隊事務的老闆——史坦布納(George Steinbrenner),他向來對吉特疼愛有加,不過有時卻撈過界。一九九八年,他批評吉特當時的女友、天后瑪麗亞凱莉(Mariah Carey)經常去球場探班,害吉特分心,成績下滑,吉特沈默以對。二○○二年十二月,史大老闆大罵吉特沈迷夜生活,生日派對開到清早三點,沒把重心放在球場上。這次吉特選擇反擊,他認為在場上的表現接受公評,但如果批判他的職業道德與工作態度,他無法苟同。吉特在媒體上對老闆叫陣,除了認為自己敬業精神不容抹煞,也維護個人場外生活交友的基本自由。後來老闆讓步,表示相信吉特百分之百對球隊付出,但球隊需要他付出一一○%。這場老闆與愛將的戲碼,最後以兩人合拍VISA信用卡廣告和平做收。
講到拍廣告,私生活檢點、彬彬有禮、裝扮清爽俐落、球技突出、外型又英俊挺拔的吉特,因此成為年輕球迷(尤其女球迷)的偶像,和廣告商與業主最愛的形象大使。(Sports Business Daily)(運動廣告產業的業內刊物)針對廣告行銷與公關公司高層進行的民調,他是最具市場性的棒球選手。
(富比士)(Forbes)雜誌的二○○五年名人權力榜,吉特排名三十八名,光廣告就撈進六百萬美元。他代言廠商從頭到腳,包括開特力(Gatorade)、耐吉(Nike)、麥可喬登(Michael Jordan)的旗下品牌、VISA信用卡、Coach皮件、Fleet Bank、Oreo餅乾、Fila服飾、Ritz餅乾、Skippy花生醬、Fleer球員卡、Florsheim鞋、以及自己開發的吉特玉米片(這部分收入全捐給慈善機構)。吉特的父親也放棄工作,全力為他打造Turn 2基金會,結合父親反毒品顧問的專長,幫助迷失青少年遠離毒品,這些都讓他的正面形象加分。
拚戒指:吉特相信隊友辦得到
最近,向來口沒遮攔的雪菲德,對媒體放砲說球隊領袖不是吉特,他不會說出那人名字,球迷也不會知道,因為媒體只會對吉特、羅德里格茲這票人歌功頌德。這話一出,已被落後戰績搞得七葷八素的洋基隊,還得拚命消毒。
眼看二○○五球季只剩一個月,洋基隊在美聯東區,仍在紅襪隊後頭苦苦追趕,在外卡追逐戰和薪資只有五千五百八十萬美元的奧克蘭運動家隊糾纏不清(今年洋基薪資達二億五百九十三萬美元,締造大聯盟新猷,換算新台幣逼近六十六億),萬一連季後賽都殺不進去,這支重金打造的球隊會有多麼難堪,沒有人可以想像後果有多嚴重。
儘管如此,面對嚴峻挑戰的吉特,這次還是雲淡風清,只說他相信隊友。但只剩下一個月,洋基隊能否在內部紛亂與外在對手夾擊中,殺進季後賽呢?漫畫和電影中,高譚市(Gotham)王子布魯斯韋恩化身蝙蝠俠,解救腐敗的高譚市;而真實生活中,又名Gotham的紐約,吉特能否率領豪華打線與夢幻投手陣容,拯救落難洋基帝國、重建榮光?紐約人都在期待。
