小說家的天職，永遠是在0與1之間找尋模糊地帶。有了網路，全世界都連結起來，成了一個圓，事物的邊界在哪裡？可能不可能、做與不做的邊界又在哪裡？創業家在連結的世界裡看到了商機的無限可能，在青春無懼的歲月便創造了百億的財富；好萊塢鉅子則在成了一個圓的地球上，完成了「不可能任務」，以加州的叢薾之地，席捲了全球的電影市場。
但是我們同時也看到，無力或是拒絕手牽手參與這個圓的人們，連結起來的世界顯然不是開展了新的可能、新的疆界，而是朝另一個沒有邊境的幽黯內心世界轉向而去－－台灣南部的小鎮裡，因為工廠倒閉而失業的勞工索性搬到廢棄的廠房，過著半自給自足的生活；美國以外地區的導演在失去了觀眾以後，開始拍攝自己和自己對話的電影；唯一例外的，則是到西藏靈修、在尼泊爾打禪，不分國別、不分種族，不約而同地成為最熱門全球運動。
**搬動網路的界線
**
網路既串連起全世界，卻又將人們區隔在熱情擁抱與全然拒斥這條界線的兩端，而小說家，寫作的天職永遠在於找尋搬動界線的可能性、質疑界線的合理性，顯然不是可以在既串連又切割這個世界之線的兩端，成為選邊站的異類。他們所選擇的，是走鋼索般地在切割這個世界的線上擺盪。對小說家張惠菁來說，在新世界的兩極間擺盪的，既關乎歷史與未來，也包括文字與影像、旅遊與定居。
1997年中斷在愛丁堡大學博士班學業的張惠菁，回台灣短短的三年期間，接連出版了《蒙田筆記》、《末日早晨》兩本小說和散文集《流浪在海綿城市》，當中的作品則分別獲得了時報文學獎、聯合文學獎、中央日報文學獎和台北文學獎，儼然已成為台灣新生代作家中最重要的旗手之一。
**歷史轉折點上的過去與未來
**
「歷史讓你從過去看現在，網路則讓你從未來看現在，」台大歷史系、英國愛丁堡大學史研所畢業，目前在遠流出版社開發電子書和多媒體產品部門工作的張惠菁說。所以當代人其實是生活在一個尷尬的時間點上，站在歷史的轉折點，既被過去擠壓，也被未來所追趕。
我們當前的處境，並不是像電影導演庫伯力克當年在科幻電影巨著《2001年太空漫遊》中所預言的，在史特勞斯的音樂聲中浪漫而優雅地進行太空歷險。「相反地，我們對未來的探索是疲於奔命，而又充滿不確定感的，」張惠菁說。對張惠菁而言，這樣的時代氛圍，過去與未來交織並存的現在，將她的寫作推向一個充滿時空不確定感的風格。
**網路使流浪與定居的界線鬆動
**
網路的出現，讓全世界都來到我們面前，足不出戶也能夠擁有全世界，這是第一次，所有人都像是站在世界的中心。但是網際網路的通訊協定，一如將現代旅遊成為可能的標準機場、海關、旅館和麥當勞，這同時也是流浪的必要條件。
第一次上網是遠在異國的愛丁堡，張惠菁說：「定居是一種位在關連之網中心的感覺，不管人在哪裡，只要拿起電話就可以找得到人。而流浪，是一種錯置感，所有的聯結都斷裂了。定居或是流浪與地點無關，是心理狀態，而不是地理位置。」究竟，我們是更流浪，還是更定居呢?「這是一個越來越定居的世界，可是我們在裡面越來越有流浪的感覺......，我們每個人或多或少都擺盪在流浪與定居之間，」大費周章的旅行對她而言仍是不可免的張惠菁說。
剛和插畫家紅膠囊合作出版了一本圖文書《未來11》，張惠菁認為，作為一個多媒體時代的創作者，多方嘗試新媒體的可能性似乎是件自然而然的事情，她自己也開始自學Mac電腦，嘗試用影像創作。但是張惠菁對新媒體的嘗試，也是緩慢而謹慎的。新媒體能夠幫助創作者開拓想像力的新領域，熱情擁抱新媒體卻也同樣冒著一個風險－－「新東西往往會帶給你很high的感覺，但是經常是這樣的興奮感過後，就什麼都沒有了，」張惠菁說。
當多數人正忙於搶佔新世界的新版塊，小說家則悄悄地在嘗試，搬動那劃定新世界版圖的界線的可能性。
