一九六四年二月九日，披頭四合唱團在電視節目《艾德蘇利文秀》（The Ed Sullivan Show）上初次在美國公開演出。「那是我生涯的開端，」史蒂芬．馮查德（Steven Van Zandt）回憶起當時。
從那時起，馮查德便迷上了披頭四，也開始接觸藍調以及早期搖滾樂，這些後來啟發他很深的東西。後來他在澤西海岸開始玩團，直到朋友要他將藍調風格應用在布魯斯．史普林斯汀（Bruce Springsteen）的單曲〈酷寒的第十大道〉（Tenth Avenue Freeze-Out），馮查德便成為史普林斯汀與東街樂團（the E Street Band）的吉他手。
一九七○年代是個音樂風格融合的重大紀元。一些藝人像滾石合唱團或史普林斯汀，在樂曲裡融合了各種不同的樂風，可能是鄉村、靈魂樂、藍調或是這三者的組合。這些重量級團體吸引了無數跟隨者，到現在他們的演唱會仍然場場爆滿。
但文化歷史總有其轉折點，從一九七○年代末期到一九八○年代初，音樂風格從融合逐漸走向分裂。如今有一大堆音樂種類，在從前統稱為「搖滾」。能夠讓容納五千人的劇院座無虛席的樂團所在多有，但再也沒有像滾石、史普林斯汀或是Ｕ２這樣的長青樹出現了。
過去的數十年，已有不少人在文章裡提到美國音樂的分裂。在一九八二年二月十八日，當期的《時代》（Time）雜誌中，傑．考克斯（JayCocks）認為美國音樂分裂成各種小派別。年復一年，這樣的分裂目前還在繼續。
舉個例子。上個月的《紐約客》（The New Yorker）雜誌，莎夏．佛萊兒瓊絲（Sasha Frere-Jones）在專文中提到，獨立搖滾如今幾乎盡是白人天下，連一點黑人流行音樂的元素都找不著。卡爾．威爾森（Carl Wilson）則在《石板》（Slate）雜誌中駁道，獨立搖滾真正的隔閡在於社會層面，這是個專屬於文學院、中上階級的音樂類別。
科技也促進了分裂。樂手們用電腦製造出更多樣化的樂聲，而熱門音樂廣播電台再也不是聽音樂的入門途徑。唱片公司主管可利用市場調查，將消費者細分成愈來愈多的派別。
但其他促進分裂的因素主要還是來自時代本身的趨勢。對白種音樂人來說，引用黑人音樂被視為是不妥、甚至是不道德的一件事。
另外，還不能不提到識字大眾（mass educated class）自我意識的高漲。那些靠著自己過人的鑑別力來累積文化資本和優越感的人，自然就會培養出愈來愈艱澀的音樂品味。我不確定他們是不是比那些聽齊柏林飛船（Led Zeppelin）的一般凡人來得更享受音樂，但他們肯定是覺得自己比別人更特別。
馮查德在之前的年代竄起，現在又再度翻紅，但是對於像東街樂團這樣的重量級團體而言，他們還能巡迴演出多久？「這可能是最後一次了，」馮查德說。
他認為如果滾石合唱團是在現代出道，他們不會有什麼亮相的機會，因為已經沒有專屬於一般搖滾（all-purpose rock）的媒體存在。他還認為現在大多數年輕的音樂人並不清楚他們音樂的源頭與傳統，他們寫歌時可用的音樂語彙（musical vocabularies ）也不夠廣泛。這樣的結果，就是他們的音樂糟透了。
他娓娓道出一個與源頭完全失聯的音樂文化。當他在敘述時，我彷彿聽見從其他不同領域訪談中所傳來的共鳴。
不論訪談主題是什麼，受訪者總是對分裂感到焦慮，並且期盼著復合。在所有關於不平等待遇以及移民議題的辯論、對於社會兩極化對立的擔憂、以及歐巴馬（Barack Obama）總統候選資格爭議的後面，都隱藏著這份恐懼。
去參加行銷會議就會明白，如今的確是長尾理論的時代。無論在哪個產業，公司正致力於把市場區隔成愈來愈細小而瑣碎的小類別。
馮查德提出一個方法來反抗這股潮流──至少在音樂層面。他草擬了一套高中音樂課程，透過音樂來講述美國歷史。這套課程會介紹到馬弟．瓦特（Muddy Waters）、密西西比酋長（Mississippi Sheiks）、鮑勃．迪倫（Bob Dylan）、以及歐曼兄弟（Allman Brothers）。他打算用音樂來啟發並吸引學生，但最重要的是，他試圖建立一個音樂正典、一種公認的傳統，來提醒學生他們其實是這段長期交流對話（conversation）的繼承者。
而且馮查德還在進行一件事，一件對基金會和公民團體而言是日益重要的事：既然我們所處的這個年代，科技和商業都在扮演促進分裂的推手，那麼也就有必要組織一個制衡力量──一個跨社會、跨階級、跨族群的機構。音樂曾經扮演這樣的角色，但再也不是了。（翻譯＝吳文雅）
既然科技和商業都扮演促進分裂的推手，
那麼也就有必要組織一個制衡力量──
一個跨社會、跨階級、跨族群的機構。
音樂曾經扮演這樣的角色，但再也不是了。
