昨天（2月7日）凌晨，馬斯克Space X獵鷹重型火箭載著一輛特斯拉Roadster首飛發射成功，並成功回收三枚助推火箭中的兩枚，人類現役最強的運載火箭在燦爛如煙花的火焰中橫空出世。
據馬斯克介紹，獵鷹重型火箭在一條遠地點 7000 公里的停泊軌道上滑行 6 小時後，將穿越范艾倫輻射帶後再進行第3次點火。
屆時在浩瀚的太空中，身穿太空服的假人Starman 將乘坐著櫻桃紅的特斯拉跑車在太空中遨遊，車內無限循環著David Bowie 的《Space Oddity》，浪漫至極，連川普也忍不住點讚。
「重型獵鷹」的成功發射，開啟了人類航太時代的新征程，人類距離移民火星又近了一步。
而這次發射真正令人興奮的，並不是獵鷹重型火箭成為世界運力最強的火箭，實際上它也不是人類史上最強的運載火箭，但也並不妨礙「重型獵鷹」載入人類史冊。
把「重型獵鷹」甩在身後，人類史上最強的運載火箭
今天獵鷹重型火箭發射地點，是在佛羅里達甘迺迪航太中心LC-39A發射平台，這裡見證了人類航空史上的眾多里程碑：阿波羅11號登月、天空實驗室、航天飛機計劃……
其中還包括了人類史上最強的運載火箭——土星5號。
在講土星5號之前，可以先看看我們的航太新星，現役運載能力最強的獵鷹重型火箭有多強大。「重型獵鷹」發射時有27台梅林1D發動機，可提供超過2280噸的推力，這相當於18架波音747客機以最大功率運轉。而「重型獵鷹」在近地軌道（LEO）的運載能力達到63.8噸。這相當於可以把一架裝滿燃料、乘客和行李的波音737客機送上太空。
好了，以上就是目前世界上火箭的最大運力。然而「重型獵鷹」的運載能力還不足土星5號的一半。土星5號由美國航空航太局 （NASA）在上世紀六十年代研發設計的運載火箭，至今仍是人類使用過的最高、最重、推力最強的運載火箭。
土星5號高達110.6公尺，重約3039噸，推力可達3408噸，而它至今保持著人類史上火箭最大的運載能力記錄：近地軌道（LEO）140 噸，比獵鷹重型火箭的兩倍還多。
這些理論上的數據並不能讓土星5號成為史上最強運載火箭系統，只有當它順利地進入太空才算成功。而土星5號不僅一次次發射成功，還成為航空史那些里程碑事件的幕後功臣。
從 1967 年首飛到 1973 年退役，土星 5 號共發射了 17 次，從未發生過任何事故，沒損失過任何有效載荷，成功率達 100 ％。
其中有三次發射最為矚目，一次是 1968 年載著阿波羅 8 號 和 3 名宇航員完成了人類第一次繞月飛行。一次是1969年載著阿波羅11號實現了人類的首次登月。
最後一次是1973年將美國第一個環繞地球球的航天站——天空實驗室送入近地軌道。這些在航空史上留名的發射記錄成為了土星5號的一枚枚勳章，讓其成為前無古人，至今仍未有來者的最強運載火箭。
其實如果要單論推力，土星5號還是略微次於蘇聯的能源號運載火箭的，能源號的推力達到3500噸，近地軌道的運載能力也不低於100噸。
然而能源號僅執行過兩次發射任務，其中一次以失敗告終，成功將暴風雪號航天飛機入預定軌道的那次也是不載人的。之後隨著蘇聯解體能源號也隨之停產，僅存的能源號M火箭被束之高閣，直到 2002 年因廠房坍塌而被摧毀。
眼下有可能打破的土星5 號運載能力記錄的，暫時還不會是Space X 的獵鷹重型火箭，而是NASA 計劃於今年建造完成的太空發射系統（SLS），推力最高可能達到165 噸，最終目的地是火星。
不過獵鷹重型火箭卻做到了NASA都沒有做到的事。
NASA蘇聯都沒做到的事，Space X做到了
上面提到的土星5號，其實是美蘇冷戰時期「太空競賽」的產物。雙方都投入了大量的資金和人力在航天航空領域上，其中僅土星5號專案在不到十年間就耗費了65億美元，相當於現在的近1700億美元。更不必說耗資更大（240億美元）的阿波羅計劃。
而冷戰的另一主角蘇聯也不甘示弱，但結果要悲慘得多。
為了抗衡美國的土星5號，蘇聯也開始研發以載人登月為目標的的 N-1運載火箭。 N-1 運載火箭發射時由30台NK-15發動機驅動，A段推力達到4620噸，遠超土星5號。
雖然推力強大，可N-1運載火箭近地軌道的運載能力還不如土星5號，只有95噸。這是因為N-1 運載火箭採用了煤油做燃料，而土星5號則已經用上了更輕的氫氧燃料。差點就差點吧，只要發射成功「史上最強推力火箭」的稱號就到手了，肯定會讓美國人目瞪口呆。
或許是立功心切，也可能是資金不足，蘇聯在沒對所有30個一級發動機進行地面測試的情況下就進行發射，N-1運載火箭共發射了四次，奇怪的是次次都不在事前進行地面測試，結果毫無意外全部失敗，蘇聯人的登月夢也就此破滅。
這些發射失敗釀成了一系列在航太史上匪夷所思的慘烈事故。
1969年6月3日，N-1運載火箭在發射過程中由於一顆螺絲的鬆動，導致火箭在發射時發生爆炸，整個發射基地被炸毀，這次發射也被稱為人類史上最大的非核爆事故。
然而這樣奇葩事故在蘇聯航空史發生過不止一次，1960年蘇聯金星號運載火箭發射時沒有按計劃點火，幾十名航空專家為查明事故點火，突然發動機起火爆炸，160名蘇聯航空科學家和時任蘇聯導彈部隊司令米·伊·涅傑林元帥當場喪命。
無論是美國 NASA 還是蘇聯，從他們火箭研發歷史來看，不是傾舉國之力不計成本地投入，就是經歷一次次慘烈的失敗。 而Space X的偉大之處在於，作為一家民營企業，以1億美元的超低成本實現現役最強的火箭運載能力。
實際上Space X以低廉的價格和穩定的性能，在全球商用火箭發射市場上已經逐漸超越歐洲和俄羅斯，佔據最大市場份額，而這一差距還在不斷拉大。
Space X火箭的報價在市場上極具競爭力，比如獵鷹9號（Falcon 9）火箭的報價在5500萬- 6200萬美元之間，而同等運力的宇宙神5（Atlas-5）和德爾塔4（Delta-4）報價則在1-4億美元。
而且回收利用的二手獵鷹9號報價還能打7折，這讓其他廠商毫無還手之力。而剛剛發射成功的獵鷹重型火箭的性價比就更高了，其價格比獵鷹9號上漲了不到五成，運載能力卻是獵鷹9號的近三倍。
而NASA正在研發的土星 5 號繼任者空間發射系統，儘管運載能力是獵鷹重型火箭的兩倍多，但成本卻至少是獵鷹重型火箭的十倍。
Space X 得以實現低成本的重要原因是採取了對一級火箭回收重複利用，馬斯克曾表示一旦火箭回收常態化，能降低 99 ％的發射成本。
此外Space X 也是第一個沒有第三方供應商的航天航空公司，從火箭箭體、整流罩、引擎到發射的所有配件和技術都由Space X 一手包辦，沒有中間商賺差價，成本自然也下來了。
要做到這點並不容易，想想蘋果至今仍無法在手機芯片和面板上自給自足就可見一斑，更何況是更為高精尖的航天航空器件。
自從獵鷹 9 號火箭回收成功，Space X 就開始獲得 NASA 的巨額訂單，在遙遙無期的空間發射系統到來之前承擔 NASA 的眾多太空探索計劃。
隨著獵鷹重型火箭的發射成功，如無意外，在今年 6 月 Space X 還會將一名宇航員送上太空，成為第一家實現載人航天的民營公司。同時也進一步夯實馬斯克火星移民計三步計劃中的第一步（載物航空），以及開啟第二步計劃（降低太空旅行成本）。
多年以後，或許當馬斯克在火星上看著Space X 載著人類再次落地，他會回想起2002 年創立SpaceX 時被質疑為「PPT 火箭」的騙局，回想起2006 年到2008 年獵鷹1 號三射三炸的絕望、還有獵鷹9 號數次回收失敗甚至原地爆炸的窘境，當然還有今天獵鷹重型火箭把特斯拉和Starman 送上太空的美妙時刻。
到那時，這位矽谷鋼鐵人可能會向著地球的方向，像往常一樣說一句：
Don't panic !（別慌）
本文授權轉載自：愛范兒
