本文摘自《第二波魔球革命》，大塊文化出版

2014年球季開打時，太空人隊決策部門裡，奉分析方法為圭臬的理性主義者開始懷疑，是不是至少有一樣超自然現象是真的，就是《運動畫刊》魔咒：向來，只要出現在《運動畫刊》的封面上，就表示要大難臨頭了。太空人隊已經表現得這麼差勁，應該不能更慘了吧。但就在太空人隊相中艾肯（Brady Aiken）沒多久，雜誌封面上的喬治．史普林格（George Springer）出現在全美各地的信箱裡，幾個星期之後，事實證明，他們可以慘上加慘。魯諾（Jeff Luhnow）說：「那年夏季，可以出錯的，似乎都出錯了。」

雖接連折將，輸球卻變少了

太空人隊沒有簽下艾肯，因此受到來自棒球界四面八方的奚落，有時候還會聽到十八禁的辱罵，而這些還只是前菜而已。太空人隊在4月中讓史普林格升上大聯盟，他轟出十支全壘打──終於振奮起來的太空人隊球迷稱這些全壘打為「史普林格砲」（Springer dinger）──但只有5月而已。7月的時候，他扭傷四頭肌，新人球季的最後兩個半月都在傷兵名單上。卡洛斯．柯瑞亞在1A的球季令人看好，但他也在滑向三壘的時候把腿弄斷，而提前報銷。

艾培爾在小聯盟的情況更慘。艾培爾比柯瑞亞大3歲，在2013年的時候成為選秀狀元，但他也只升到1A聯盟就止步了。這名一度是大家公認球藝最純熟的大學投手，根據他自己的說法，已經變成「可能是職業棒球界最糟糕的投手」。7月，艾培爾投了一場慘不忍睹的先發賽事，不到兩局就丟掉7分。下場後，艾培爾回到球隊休息室，放聲大吼，一連猛擲80顆球，把用塑合板做成的牆壁都打穿了。

這段期間，太空人隊因為要選艾培爾而跳過的大學強打者布萊恩（Kris Bryant），在2A和3A一步步邁向他的43支全壘打。小熊隊很篤定，明年球季初就可以讓布萊恩亮相，替他們守三壘的位置（3年後，艾培爾已經被交易到費城人隊，而且退出棒球界，成為繼奇科特和泰勒之後，第三名永遠不再登上大聯盟的選秀狀元）。

然後，太空人隊的其中一座小聯盟球場差點因為雨下太多，被暴漲的密西西比河給淹沒，而且另外一座球場還失火。沒有任何一條結合數據和人類直覺的公式，可以預測到這些狀況。

儘管太空人隊在2014年飽嘗挫敗，那一年至少有一件令人驚喜的事：太空人隊比以前進步多了。先前他們輸了這麼多場比賽，歷經這麼多個令人感到屈辱的球季，幾乎沒人注意到，太空人隊開始輸得沒那麼多了。他們打從2011年底所做的決定，累積出成果，終於看起來有前景了。

從倒數第一，晉升倒數第二名

太空人隊的小聯盟系統幾年前還被人認為是聯盟中最貧瘠的，此時人才濟濟，成為聯盟數一數二的農場系統，裡面有許多年輕球員，是魯諾用他承接的成熟資產去換來的球員。在魯諾的計畫中，要花3到4年的時間在太空人隊的農場重新播種，但結果才花兩年就完成了。這個系統由卡洛斯．柯瑞亞領軍，雖然他弄斷了腿，卻依然在《棒球美國》最有潛力球員排行榜中名列第四。

在史普林格砲狂轟猛轟的時候，這支大聯盟球隊打出15勝14敗的戰績，自2010年9月以來，第一次出現勝場多於敗場的月份。奧圖維打擊爆發，以3成41的打擊率贏得聯盟最佳打擊者的頭銜。凱戈甚至吃了200局的局數，投出2.93的投手自責分率。到9月的時候，麥克修的快速直球投得比以前少，只占約四分之一的投球數。那一季，他以2.73的投手自責分率拿下11勝9敗，在美國聯盟投滿150局的投手中排名第六。

基於某些具體原因，太空人隊並不需要《運動畫刊》的封面報導。這篇報導裡有引人注意的預言，讓太空人隊的決策人員以及其他讀者都大感吃驚，克里斯．柯瑞亞和西普納克都是其中之一。史坦斯說：「有一篇舉足輕重的雜誌封面報導，言過其實地預測你正在邁向世界大賽冠軍。那顯然是我們的目標，每個人都在努力朝它邁進。但是這篇封面報導明確劃定期限。我想因為這樣，大家都很關注太空人會不會實現預言，而不是注重過程，但我們的心思都放在過程上。」克蘭對員工發出命令：在我們奪冠之前，不要再討論我們會怎麼奪冠。

但他們的表現還不是很穩定。2014年太空人隊仍然輸了很多場比賽，只不過，111敗變成了92敗。儘管球迷還是會把綽號穿在他們的胸口──私下生產的「太空墊底隊」和「太空慘隊」T恤還是賣得比寫著「過程」的官方T恤好──但太空人隊比遊騎兵隊多贏三場，沒有落到最後一名，而是倒數第二名。

尋找致勝方程式，總管開除總教練

即便如此，9月的時候發生另外一件大事。這件事是經過規畫的。魯諾把波特開除了。魯諾一直都很尊重波特，這是他給波特第一份大聯盟管理職，讓他以此為起點的原因。四十二歲的波特是一名優秀的棒球人，他在愛荷華大學打球的時候一直穩坐最佳十人的寶座，而且後來打了十年的職業棒球，在大聯盟打了三個球季之後，轉任教練並一路升職。但在魯諾看來，總教練的工作跟從前差很大，跟波特在小聯盟休息區學到的指導方式也很不同。

就某種程度來說，教頭是這個組織裡最重要的成員，在高層主管和球員之間，既是溝通管道，也要發揮過濾的作用。這個人不僅要全心接納太空人隊的改變過程、說服球員接受，還要在過程中出現需要重新考慮的因素時，為決策人員提供意見回饋。

魯諾在面試的時候見了十名應徵者，並向他們每個人提出同樣的問題：「你可以接受我每天發布命令，安排球員陣容嗎？」很多人都說他們可以接受。這是錯誤的答案。雖然決策人員會為總教練提供擁有各種工具的工作坊來幫助他，制定跟最佳陣容、投打組合、戰術有關的決策，但是不能交給電腦來下最終決定。

魯諾說：「我比較傾向，確定人們擁有這些資源，但之後要讓他們做該做的事。」只有總教練會每天都處理到跟統計趨勢抵觸的資訊，例如誰的腿很痠、誰感冒了、誰前一天晚上睡不好、誰對自己的滑球失去信心。只有總教練能像這樣無所不知，讓他就算事後要向老闆說明理由，也決定不按照機率行事，而是憑直覺做出關鍵之舉。而且只有總教練──球員知道他有這種能力的總教練，可以真正在球隊裡掌握權力，並且鼓勵球員在每一晚的比賽中發揮最佳表現。

魯諾在9月底的時候找到理想的人選：40歲的辛區。辛區在大聯盟斷斷續續打過7季的球，在運動家隊、皇家隊（Royals）、老虎隊、費城人隊當過捕手。他在響尾蛇隊當過球員部門的副總裁，然後在34歲時，擔任響尾蛇隊的總教練。

辛區在休士頓的亮相記者會上表示：「關鍵在於球員，在於決策人員，在於教練團，大家都要在這個很大的難題中各司其職，讓我們比對手贏得更多比賽。」3年來，太空人隊大部分的時間都在探索新的輸球方法。現在，在辛區的帶領下，他們準備好要去尋找新的致勝方法。