電影的吸引力來自它的科技────從它令人讚嘆地再現我們這個世界的能力，到以最新特效創造出的徹底奇觀。
從工業化、原子能到現代電腦，新科技總是在顛覆現狀，而電影總是能最迅速地探討科技變化所帶來的潛在後果。
在這些以「科技」作為敘事背景與敘事動力的電影中，我們一次又一次看見科技恐懼（technophobia）的黑暗潛流，這「恐懼」來源於我們不知道科技對人類意味著什麼，以及未來會帶給我們什麼。
所以，為什麼一個以科技為基礎的媒體，對科技改變所作出的回應，是一個個充滿科技恐懼的故事？
《魔鬼終結者》揭示人類與科技即將到來的「奇點」
我們對於科技逐漸侵入人類的恐懼，沒有電影能像詹姆斯．卡麥隆的《魔鬼終結者》處理得如此有效。電影裡，一個來自未來的半機械人（cyborg）被派回1984年追殺莎拉．康納，她是未來對抗機器的戰爭中，人類抵抗軍首領的母親。
莎拉住在一個被科技馴養的世界，在這裡，那些喧鬧的消費電子產品遍布我們的生活，讓我們變得脆弱而易受攻擊。相反，終結者非常安靜、精於計算、動作敏捷，以殘忍而暴力的快速動作襲擊敵人。
就如唐娜．哈拉維（Donna Haraway）在「賽柏格宣言」（A Cyborg Manifesto）所主張的：「我們的機器令人不安地生機蓬勃，而我們自身卻令人驚恐地了無生氣。」
這部電影展示了人類面臨淘汰的駭人景象，預言了即將到來的奇點（singularity） ── 這一刻，無需人類幫助，「科技自身就能複製並進化」。
「奇點」是在電影中反覆出現的焦慮點，以之為核心的影片有 《銀翼殺手》、《駭客任務》、 《全面進化》 （Transcendence，2014）和 《雲端情人》（Her，2014）。
《千鈞一髮》描繪基因工程的恐怖想像
1990年開始，對全人類基因組進行的測定，使得曾經被認為是不可化約的肉身，如今轉化成可轉錄的，具有複製潛力的代碼。基因工程和基因複製在倫理學及現實世界中的應用仍在探索中，但這無法阻擋電影拿基因主題做實驗。
在《千鈞一髮》（Gattaca，1997）中，基因工程已滲透人類生活，那些自然生育的人被視為「殘疾人士」，並在這個基因純度至上的社會中被邊緣化。
這是一種對於優生學發展的恐怖想像，這部片對基因的描繪，「與其說是科學，不如說是一種無孔不入的意識型態」。
電腦無處不在，是天使還是惡魔？
也許最具革命性、且形塑了20世紀發展方向的，是蓬勃發展並最終「無處不在」的電腦科技。
這些電影有著令人不安的景象，利用了「人們的恐懼，也就是超級電腦終將超越它們的人類創造者，甚至達到如此程度：它們因無邊的力量而變得如同上帝，但也會因反人類的邪惡而變得如同惡魔」。
在現今這個電腦無處不在的時代，我們在史派克．瓊斯（Spike Jonze）的《雲端情人》（Her，2014）中看到，內向孤獨的西奧多，與人工智慧作業系統成了靈魂伴侶。
這部電影對我們與科技日漸親密的關係，以及科技與現代生活密不可分的地位，做了一次及時探查。對於未來某日人類與人工智慧交往的方式，這是一個感人的願景。
其他電影中展示的「失控的人工智慧」包括 《征空雜牌軍》（Dark Star，1974）中的「熱恆星炸彈20」（Thermostellar Bomb#20）；《魔種》（Demon Seed，1977）中的「普羅透斯四號」（Proteus IV）和 《異形》 中的生化人Ash。應當特別提及的是電子遊戲 《傳送門》（Portal，2007）中的GlaDOS（Genetic Lifeform and Disk Operating System，基因生命體與磁片作業系統）。
而對於人類未來境況有真正驚人設想的電影，我強烈推薦 《2001 太空漫遊》、《銀翼殺手》、《極樂世界》（Elysium，2013）和 《星際效應》。這些電影都描繪了一種彷彿真能觸及到的未來感，充滿了豐富的細節，而非牽強附會、讓人難以信服。
從聲音到色彩，再到數位科技，電影每一次向前跨越，都伴隨著抵制與科技恐懼。然而正是這些科技的發展，讓這種媒介保持常新，具有活力，讓前所未有的景象能夠出現在大銀幕上。
這是電影的終極矛盾。這是一種在科技中誕生，又在科技中恐懼的媒介......而它也因為科技，得以朝向未來，不斷進化。
（本文授權摘錄自《看懂好電影的快樂指南》，原點出版）
責任編輯：詹絜琋
