【張鐵志專欄】Wired,如何在反科技的時代做一本科技雜誌?
【張鐵志專欄】Wired,如何在反科技的時代做一本科技雜誌?

世界上最知名的科技雜誌《連線》(Wired)換總編輯了。

原先總編輯尼可拉斯.湯普森(Nicholas Thompson)被請去擔任老牌雜誌《大西洋月刊》(The Atlantic)的執行長,新任總編輯是來自《MIT科技評論》的吉迪恩.利克菲德(Gideon Lichfield)。

創辦於1993年《連線》或許是第一個讓電腦世界看起來很酷的雜誌,已過世的知名紐約時報媒體評論家大衛.卡爾(David Carr)甚至說,在90年代中期,「《連線》是地球上最酷的雜誌」。

wired magazine
《連線》記錄了網路創業者最初的故事和傳奇,如今數位科技已然掌握世界脈搏,它的使命也隨著時代演進轉變。
圖/ Wired

站在網路革命起點的數位時代信仰者

在他們創辦時的歷史時代,冷戰剛結束,電腦革命開始改變世界,網路世界正在萌芽,《連線》高舉新數位時代的大旗。

《連線》創辦人是美國記者路易.羅塞托(Louis Rossetto)和夥伴珍.梅特卡夫(Jane Metcalfe),主要資金來自一位荷蘭的企業家,麻省理工媒體實驗室(MIT Media Lab)總監尼古拉斯.尼葛洛龐帝(Nicholas Negroponte,他在90年代中期出版《數位革命Being Digital》一書影響力極大)也是關鍵支持者。

Nicholas Negroponte
麻省理工媒體實驗室(MIT Media Lab)總監尼古拉斯.尼葛洛龐帝(Nicholas Negroponte,他在90年代中期出版《數位革命Being Digital》一書影響力極大)是《連線》創辦的關鍵支持者。
圖/ YouTube

羅塞托在《連線》創刊號寫著,這本雜誌會支持「一場沒有暴力的革命,而這場革命將會擁抱一種全新的、非政治的方式去改變未來——而這個未來會是超越總體控制的經濟,是超越投票制度的共識,是超越政府的公民,與超越時間和地理限制的新社群」。

不得不說,這是一個過於早熟的預言,有些準確,有些過度樂觀。

《連線》第一任主編凱文.凱利(Kevin Kelly)(後來也成為最著名的科技趨勢觀察者),曾經參與1968年創辦的傳奇刊物《全球型錄》(Whole Earth Catalog)(註:關於這本刊物和早期網路文化的關聯,詳見我的書《想像力的革命:1960年代的烏托邦追尋》),以及後來演變的《全球評論》(Whole Earth Review),早期《連線》的許多作者也是與這些刊物相連著。

他們確實是最早的科技文化探索者與實踐者,深信科技解放的力量,而他們所預見的世界,真的在90年代結束前來到。而《連線》雜誌就是這個改變的自我實現預言者。

90年代後期,康泰納仕集團買下《連線》,經歷了一波顛簸與不確定。克里斯.安德森(Chris Anderson)在2001年擔任總編輯(到2012年),又把雜誌帶到新高峰,拿下許多最佳雜誌與最佳設計獎,並刊登許多深具影響力的文章,包括他自己的「長尾理論」。他對《連線》方向最大的改變,就是關注焦點從小眾與前衛的科技次文化,走向更主流化。

charisse-kenion-5sAH-YzM0RY-unsplash
康泰納仕(Condé Nast)集團旗下眾多出版物中,包括《紐約客》、《浮華世界》、《誘惑》、《時尚》、《瀟灑》、《現代新娘》等知名雜誌。
圖/ unsplash cc by charisse kenion

啟發到批判,為科技與文化連線

湯普森是在2016年接任《連線》總編輯。在那之前與之後,世界是很不一樣的,至少,是世界面對科技的態度。

是川普當選、英國脫歐等許多事件,讓西方主流態度轉變,開始檢視科技巨頭的壟斷、假新聞的蔓延、監控資本主義的弊病,和不受約束的力量。

於是,在湯普森擔任主編期間,他開始批評科技業。2018年,他自己更和同事主寫了長篇封面故事,嚴厲批判Facebook這間公司,封面照片是一位臉被打腫的馬克.祖克柏(Mark Zuckerberg)——當然是特製效果。

wired mark zuckerberg
圖/ Twitter

湯普森說,「當《連線》在1993年開始的時候,任務就是把這些人推到台前。《連線》雜誌就是在書寫矽谷的新創公司、英雄們和創新者們。」他表示,隨著時間過去,世界來到一個新情境——那些有著很棒的想法並訂閱《連線》的人,現在是世界的統治者。

「所以我們現在不應該再鼓吹他們有多好,而是當他們做對事情時要誇獎他們,但當他們做錯事情時,要讓他們負起責任。」他表示,《連線》的責任已經隨著時代演進而改變,「改變的方式對讀者來說可能有點複雜。有些老讀者會說我們不應該批評科技公司,也有人會說我們對他們太正面了。找到平衡是不容易的。」

james-bold-pEwzRneXFh4-unsplash
即使《連線》這本關於數位的雜誌非常數位,仍然很重視紙本雜誌的價值。主要理由之一是,雜誌有封面,而「封面是一個很重要的地方去表達一個宣言與立場」。
圖/ unsplash cc by james bold

時代轉變的挑戰:要如何做內容

當然,湯普森時代遭遇到的另一個挑戰就是「如何做內容」。他在2005年到2010年時是《連線》的資深編輯(後來去《紐約客》工作),但那個時期科技報導還不多。那還是一個部落格時代。

而現在有許多科技媒體、自媒體,主流媒體也有很好的科技報導,網路上有太多的資訊或評論,《連線》要如何展現不同、如何生存下去?

《連線》前總編輯尼可拉斯.湯普森(Nicholas Thompson)
隨著科技巨頭逐漸主宰世界,我們不該再鼓吹他們有多好,而是當他們做對事情時要誇獎;當他們做錯事時,則要他們負起責任。

湯普森說,「我們必須找到一個niche market(利基市場)」。另方面,「雖然有更多競爭,但也有更多新聞。對我們來說,絕對不缺好的故事。 如果我是一個記者,光是今天我進行的對話,就可以發展出5個有趣的故事。」他在總編輯期間也為網站設下付費牆,成果很好。

不過,即使這本關於數位的雜誌非常數位,湯普森仍然很重視紙本雜誌的價值。他說主要理由之一是,雜誌有封面,而「封面是一個很重要的地方去表達一個宣言與立場」。此外,紙本雜誌的空間是有限的,所以你必須在一定篇幅、一定時間內完成,「這些限制代表了一種技藝」。「你可能會認為如果有更多自由,可以做的更好,但有時是限制讓事情更好。」

責任編輯:張庭銉

往下滑看下一篇文章
總統科學獎揭曉!梁賡義院士、葉均蔚院士用創新與堅持,寫下臺灣科學光輝新頁
總統科學獎揭曉!梁賡義院士、葉均蔚院士用創新與堅持,寫下臺灣科學光輝新頁

【總統科學獎】宗旨在於提升臺灣在國際學術界之地位,獎勵數理科學、生命科學、人文及社會科學、工程科學在國際學術研究上具創新性且貢獻卓著之學者,尤以對臺灣社會有重大貢獻之基礎學術研究人才為優先獎勵對象。

2025年11月11日,總統科學獎頒獎典禮於總統府正式舉行。2001年設立、每2年頒發1次的總統科學獎,今年已邁入第13屆,本屆的2位獲獎者,分別是生命科學組的院士梁賡義、工程科學組的院士葉均蔚。2位臺灣的科研泰斗,不僅全心全意投入創新,更樹立了典範,成為所有科研人員的榜樣。

總統賴清德在致詞時,引用諾貝爾和平獎得主曼德拉(Nelson Mandela)的話指出:「在事情完成之前,一切都看似不可能。這說明了2位院士的故事,他們對未知世界保持熱情、好奇,認真從基礎研究做起,並堅持努力到最後一刻,成功終將屬於他們。」

2025年總統科學獎得主,生命科學組 梁賡義 院士(右)、工程科學組 葉均蔚 院士(左)。
2025年總統科學獎得主,生命科學組 梁賡義 院士(右)、工程科學組 葉均蔚 院士(左)。
圖/ 數位時代

梁院士開創廣義估計方程式 ,加速新藥問世,造福千萬病患

從數學跨足生物統計、再投身高等教育與國家衛生的梁院士,從小就喜歡數學的嚴謹,在美國華盛頓大學攻讀博士期間,因為接觸到當時炙手可熱的「存活分析」,進而對生物統計產生興趣,「投入『生物統計』是條不歸路,因為我發現,統計工具的發展,可以對人類健康有間接幫助。」後來,他前往美國約翰霍普金斯大學任教,又與同事Scott Zeger研發出新的統計方法「廣義估計方程式」,突破了傳統分析方法必須假設所有樣本獨立的侷限,讓長期追蹤資料的解讀更嚴謹,也成為全球健康研究不可或缺的工具。

梁院士研究做得出色,卻不只將心力擺在學術上,他更心心念念著臺灣的發展,持續關心高等教育、國家衛生等領域。他在美國任教的28年間,幾乎年年暑假,都返國舉辦研討會,分享國際生物統計和流行病學的新知。2010年,他乾脆辭去教職,回臺擔任國立陽明大學校長,將陽明大學打造成醫學、人文並重的全人大學。

數位時代
賴總統親自頒發「2025年總統科學獎」殊榮予梁院士。
圖/ 數位時代

2017年,他又接下國家衛生研究院院長一職,並在新冠肺炎爆發期間,擔任中央流行疫情指揮中心研發組組長,與阿斯特捷利康(AstraZeneca)簽約,採購1千萬劑疫苗,完成防疫任務,「所以獲得總統科學獎,不僅是個人的榮耀,更是國家對全人教育的推動、公共衛生實踐,以及任務導向的研究重要性的肯定。能在其中有一些貢獻,我深感榮幸。」

高熵合金之父葉院士,堅持不懈打破材料學定律

被譽為「高熵合金之父」的葉院士,打破材料學界以1~2種主元素為基底的傳統,開創出能讓數十種元素混合的「高熵合金」,為元素週期表注入嶄新生命力,在半導體、智慧機械、綠能科技、國防與生醫等領域帶來突破性的應用。過去合金多以單一金屬為主,再加入少量元素微調性質,金屬種類愈多反而愈脆、延展性與硬度下降,使應用受限;然而高熵合金卻反其道而行,以4、5種以上金屬融合,展現出更佳的延展性、耐腐蝕性與硬度,重新定義合金的可能性。

令人驚訝的是,30年前葉院士提出高熵合金構想時,曾被質疑「觀念錯誤、毫無可能」。他不畏質疑,透過紮實的實驗與論證,於2004年一口氣發表5篇高熵材料論文,為高熵合金命名、定義並奠定理論基礎,後續更平均每年發表逾10篇研究,提出高熵效應、嚴重晶格扭曲效應、緩慢擴散效應與雞尾酒效應等核心概念,開創全新的材料科學典範。

數位時代
賴總統親自頒發「2025年總統科學獎」殊榮予葉院士。
圖/ 數位時代

如今,高熵合金不只在學界掀起熱潮,更成功落地產業。「學以致用非常重要!」葉院士強調,學術研究不該停留在象牙塔,而應投入產業、協助解決關鍵瓶頸。他不僅與國立清華大學共同成立「高熵材料研發中心」,也創辦全球首家高熵材料公司,推動技術轉移與產業升級,讓高熵合金真正走向世界舞臺。

所有總統科學獎得獎人的科學成就及重要貢獻,不僅提升臺灣學術聲譽及國際競爭力,對於增進人類生活福祉更有深遠的影響,實為臺灣學術界的最高典範。而本屆梁院士、葉院士2位得獎人終身投入科學探索、人才培育的成果,嘉惠了整個社會,更成就跨世代的深遠影響,為臺灣科學寫下光輝一頁。

【總統科學獎委員會 廣告】

登入數位時代會員

開啟專屬自己的主題內容,

每日推播重點文章

閱讀會員專屬文章

請先登入數位時代會員

看更多獨享內容

請先登入數位時代會員

開啟收藏文章功能,

請先登入數位時代會員

開啟訂閱文章分類功能,

請先登入數位時代會員

我還不是會員, 註冊去!
追蹤我們
進擊的機器人
© 2025 Business Next Media Corp. All Rights Reserved. 本網站內容未經允許,不得轉載。
106 台北市大安區光復南路102號9樓