我的紐約還在嗎？

我對紐約，當然是有感情的。留學美國的日子裡，能夠做最瘋狂的事，就是興起上路去紐約。
通常都是星期六的中午，剛從前夜一直持續到凌晨的朋友聚會殘留的氣氛裡醒轉過來。那些年頭，80年代後期到90年代前期，我們的生命裡還印著許多嚴肅的大論述大事件，朋友們輪流在幾個人家裡聚談，談台灣民主改革的前景，談中國開放的效應，談後現代理論，有時候也談猶太教教義與中國儒家論理的異同。那時找到最輕鬆的話題是電影，因為大家都很省，不會花太多錢去看院線上演的好萊塢產品，而是游走校園各處宿舍找免費的電影看，不然就是買便宜的連票去學校的電影檔案館裡去亂混亂晃。所以看了一大堆唯美電影、奇怪的電影，沒有辦法用常情常理了解的電影，剛好利用這種機會互相教育，也彼此炫耀一番。聚會通常到兩、三點鐘才散。睡一覺醒來，心裡難免會有一股興奮和一股落寞交織衝突著。興奮是這個世界這麼大，還有那麼多可供我們去探索，落寞則是那麼大的世界裡，那麼熱鬧的聚會結束了，我們還能還該做些什麼？
這種時候，就是啟程去紐約的時候了。我們所在的波士頓距離紐約市，以我年輕時不怕死飛車開法，有過4小時以內可以到的紀錄，稍稍放慢一點，4個半小時算是合理的估計。
下午一點鐘左右出發，夏天的話還能趕在天黑之前進紐約。通常先去皇后區法拉盛買帶有台灣家鄉味的肉圓吃，奢侈一點的話就殺回曼哈頓找家特色些的餐廳吃飯。吃完飯向南到華盛頓廣場一帶，可以逛街，可以散步，當然也可以去聽爵士樂現場演奏。混到超過午夜之後，回到二手老爺舊車上，開始上路北返。
已經算不清那幾年間有多少次這種瘋狂紐約半日遊的經驗了。紐約是個人的地方，它什麼都有，而且什麼都混雜在一起，可以讓你觸得到碰得到混得到，所以最可以處理那種興奮與落寞矛盾交雜的情緒。
正因為累積太多這種經驗，紐約從來不是個遙遠的地方，也從來不是滿足好奇心的觀光景點。我不在紐約，但總覺得隨時可以去紐約，離開紐約也不覺得可惜與悵然。紐約是我生活中正常的一部份。
使我和紐約親近，還有一個重要的理由，那就是長期固定閱讀《紐約客》雜誌，我讀《紐約客》的資歷，已經逼近20年了。到手的第一本《紐約客》，連目錄標題都沒辦法全都讀懂。
少年時期把所有的熱情、精力都投注在文學上，不曉得在哪裡讀到人家介紹，說《紐約客》是世界第一流的文學雜誌，心中好奇羨慕得不得了。非常偶然的機會竟然在光華商場角落小店的塵封角落裡搜到一疊《紐約客》從此開始了我和這本雜誌的長遠關係。
真正讀懂《紐約客》，就知道是實在不是我心目中想像的那種文學雜誌，《紐約客》每期都刊登很好看的小說，很特別的詩，可是卻只是《紐約客》總體態的一種表現方式，而不是它的真正本性，那什麼是《紐約客》的總體態度呢？它帶著一點傲慢帶著一點戲謔帶著一點誇張，宣示著紐約人和別人都不一樣的生活觀照與日常品味。
我很快就養成習慣，貪婪地翻閱《紐約客》雜誌每期最前面的活動情報誌，我很確定，那上面列出來的一星期內要在紐約發生的事，在我自己的城市──台北可能會是一整年的份量。我從那裡面認識到紐約的豐富，對照領域到自己的無奈貧乏。
在讀《紐約客》的過程中，我也學會了去感受紐約人看社會看世界的獨特角度。我學到什麼是文化品味，以及文化品味中包含的犬儒、嘲諷態度。同時，沒有什麼其他東西，比《紐約客》的漫畫，更能具體地教會一個人瞭解，什麼叫做「美國式幽默」。
我還沒去紐約前，透過《紐約客》，我已經在紐約了。當然，我認識的紐約，是偏頗的，但我的偏頗和所有讀觀光指南、甚至留學住在紐約的人都不一樣。我以一個實質陌生人的身份，卻滿注了滿腦子老紐約人最世故最日常一面的姿態與資訊。
在美國的那幾年，我一直相信兩樣經驗讓我碰觸、涉入美國社會較深的肌理，不至於停留在浮光掠影的膚淺層面。一是我對各式各樣職業運動的熱愛，永遠在偷時間看轉播讀報導；另外一項就是《紐約客》提供我的學習智慧。運動知識讓我隨時可以找到和人家聊天的題材，《紐約客》的訓練則讓我聽懂許多人家話中的話、弦外之音。
紐約是個奇異的地方。我從來不曾覺得自己在那個街頭上，是個異鄉客是個會迷路的觀光客。
紐約當然不是我的家，但在紐約，尤其是曼哈頓，我享受一種奇特的安全感。安全感來自那以數字命名、系統化到近乎無聊的街道網絡，只要一抬頭，你一定知道自己在哪裡。安全感更來自每次到紐約，我卻很清楚自己想去哪裡，有哪些地方可以去。
去紐約一回，就尋索一次《紐約客》裡讀到過的地方。音樂劇的百老匯、卡內基中心的古典音樂演奏當然不必說了。去華爾街上找J.P. Morgan當年叱吒風雲的銀行原址。去哈林區找馬蘭孔X（MalcomX）被暗殺的廳堂，已經近乎棄癈的地方，裡面竟然傳來有人練習吹薩克斯風的斷續音符，而且聽得出來吹的是「My Funny Valentine」。
河邊大教堂和大都會博物館分院，都是我們非常喜歡去散步的地方。大冬天下雪時，就去林肯中心看人家溜冰，尤其是耶誕節前夕，那種喜氣感覺絕對無可替代。耶誕節到了，還應該去老梅西百貨，有一年我們甚至在耶誕夜刻意留到老梅西打烊，感受那種既像是節慶要開始，又像是曲終人散的氣象。
後來日本人富有起來，替紐約增添了日本區的書店和餐廳。法拉盛除了有滿街的台灣式招牌之外，還有很好的韓國菜可供探尋。布朗克斯則有老洋基球場，球場周圍到處都感染著棒球歷史「棒球迷」的特殊文化。80年代末還沒有整頓過的蘇活區，則是危機四伏的波希米亞混亂貧民窟，不能優閒亂混，卻適宜選一些沒有章法的畫廊，走進去和老闆胡扯一些達達主義或超現實主義的閒話。
紐約的故事、紐約的回憶太多了，那無法形容的從來不在的心靈故鄉。這樣的精神定位，使我從來都不喜歡專門吸引觀光客的地點。例如自由女神、例如聯合國、例如帝國大廈、例如大都會博物館。自由女神像一定是陪著朋友盡作地主之誼時才會去的，至於大都會博物館，我還寧可坐在門口台階上，回憶這段景緻曾經如何被伍迪艾倫編組入鏡。
例如世界貿易中心，一個我從來不曾涉足過的紐約地標。永遠是當雙子大樓突兀地浮現在天際線上時，以不屑復不安的口氣批評那太過單調的形狀，那似乎象徵著美國資本主義不修飾的霸氣的炫耀神情。我從來不會想去參觀世貿中心，因為還有太多太多更值得去的地方。因為世貿中心總是會在那裡。可是河濱道路上的夕陽、藍調的現演奏卻不會等我。
然而世貿中心消失了。雖然世貿中心消失後，我竟覺得心疼痛惜不已。因為世貿中心的醜與霸道，也是紐約不可分離、不應分離的一份情。這種紐約什麼都有、紐約什麼都可以有的信念，被挑戰被挫折了。
我以為紐約會一直在那裡。可是如果連世貿中心都可能化為烏有，我不曉得我所認識我所喜愛的紐約，還會存留多久。這是最深沈、最難排解的感情傷，最冷最冷的寒心與擔心。