挑戰喜劇的悲劇英雄

1999.11.01 by
數位時代
挑戰喜劇的悲劇英雄
很難不讓你聯想到任何一部典型的白手起家傳記,加上一個聽濫了的復仇王子傳奇。 他是養父母帶大、在矽谷長大的孤兒,窮得在里德學院(Reed C...

很難不讓你聯想到任何一部典型的白手起家傳記,加上一個聽濫了的復仇王子傳奇。
他是養父母帶大、在矽谷長大的孤兒,窮得在里德學院(Reed College)讀了兩年書就不得不輟學謀生。
廿歲,他窩在家中的殘破車庫,以一台自製個人電腦拼湊夢想;廿八歲,他站在世界的屋頂,成為億萬富豪。
他曾是少年得志的英雄,卻在現實的商業競爭中被無情地拱下王座。
10年沉潛的流亡生涯之後,眼見曾坐擁的城池搖搖欲墜,他翻身力挽垂危中的鄉愁。
史詩般的壯烈。
不過如果你以為閤上書本就可以與他無關,可能就錯了。因為此時此刻,這個人,不只是和你一起在地球上呼吸;你朋友剛買回來現寶的iMac、你在電腦展上目不暇給的彩色透明仿製產品,都和他脫不了關係。

**Think Different,賈伯斯生涯突圍

**
去年八月,蘋果電腦推出的iMac,在全球引起熱烈迴響,供不應求的消息不絕於耳。
根據統計,iMac問世6週就賣出27萬8000台,而在美國以外,蘋果最重要的海外市場日本,上市首日就賣出近9000台,一個月內熱賣4萬台。
驚爆的數字,為一個沒落中的電腦製造商在黑夜中扳回一城,大出怨氣,頗有東山再起之勢。
舞台前,眾人大呼精采;舞台後的推手,正是10年前曾黯然離去的賈伯斯(Steve Jobs)。
今年在紐約舉辦的麥金塔大展(MacWorld Expo)中,驕傲地高舉著iBook的蘋果電腦創辦人、現任「臨時」執行長賈伯斯,走過生命鎚打中的大起大落,想必交集百感,笑中帶淚。
23年前,一個破舊車庫中兩個小子的創業神話,持續澆灌著矽谷的夢想。一個是渥茲(Steve Wozniak),硬體科技天才,「蘋果一號」(Apple I)和「蘋果二號」(Apple II)都是出自他的設計;另一個就是賈伯斯,自負的行銷頑童,他深深了解渥茲自個兒隨便玩玩的產品,其實是可以賣的。
在矽谷那個年代,工程師對行銷嗤之以鼻,他們認為,所謂「與眾不同」的,是偉大的工程師,行銷?不過只會賺錢罷了。
賈伯斯倒不這麼想。「Think Different」(想法不同),不僅僅是紅翻天的廣告詞,也是賈伯斯一次次突圍而出的生涯中,堅持到底的座右銘。
當其他電腦公司用種種方式避免「不同」,賈伯斯卻反其道而行,堅持「不同」的信念,將蘋果電腦打造成美國企業的強力偶像,也讓蘋果在電腦市場不斷擴張之際,猶能守住利基市場的一片江山。

**Apple II 讓賈伯斯擁抱上億身價

**
創業不到4年,「蘋果二號」的年營收高達1億2000萬美元,身為最大股東的賈伯斯,一夕致富。一九八二年,賈伯斯登上《財星》四百大富豪之列,同年上榜的,只有少數幾位不到四○歲,而其中大都是石油、房地產、運輸等傳統產業的繼承人。像賈伯斯這樣、不到卅歲就擁有1億美元身價的創業家,在當時整個精英社群中,算是絕無僅有的奇蹟。
賈伯斯的獨攬鋒芒,卻深深困擾了他的創業夥伴渥茲。在台前展示商品的,是賈伯斯;和蘋果劃上等號、奪去一切榮耀的,是賈伯斯。這使得在婚姻、事業、健康中被層層夾殺、日以繼夜創造科技奇蹟的渥茲,在得不到掌聲之際,備感挫敗。
另一方面,目空一切的賈伯斯,更要闖進渥茲的領土,干預他的設計理念。當渥茲夢想在彩色電腦後端裝上8個槽溝,賈伯斯卻以價格和市場考量,堅持只要兩個。剛愎自用的賈伯斯,終於逼使渥茲一步步走上放棄蘋果一途。
即使真相恍如羅生門,各說各話,不過後來和其他合作夥伴的不歡而散,多少都和賈伯斯無可救藥的主導性格有關。像是重金禮聘而來的前百事可樂總裁史考利(John Sculley),以及前國家半導體董事長艾米利歐(Gil Amelio),在他們追述蘋果生涯的著作中,都對賈伯斯的固執己見,提出了批判。

**NeXT創業,跌了一跤

**
一九八五年,蘋果遭逢管理危機,和史考利意見分歧的賈伯斯,被迫出走,創辦另一家電腦公司NeXT。他把自己在電腦業做的工,拿來和在汽車業初萌芽時的福特做比較,說:「知道自己接下來的一步,將改變整個美國,一定是最難以想像的感覺了!」又說,「如果我們能夠創造一種公司、一種我相信我們可以成就的公司,那會帶給我無與倫比的快樂。」
這是賈伯斯與眾不同之處。赤貧走來,他追尋的,卻不是金錢的積累,而是歷史上的一席之地。
雖然很多時候,場景並不那麼配合,以致苦於再造巔峰的賈伯斯,顯得有些欲振乏力,像是他一心一意試圖複製蘋果成功經驗的NeXT,就註定是一場錯誤。不過賈伯斯就是有辦法贏回來。當蘋果董事會召他歸隊,賈伯斯的條件就是:蘋果得把NeXT買下來。總算讓燙手山芋脫身。
如同他的數位片廠皮克沙(Pixar)所拍攝的暢銷動畫電影《蟲蟲危機》(A Bug's Life)裏頭隱喻的:「與眾不同」不是我們的傳統,但是卻會在最後關頭贏得勝利。經營知識與精神熱誠的巧妙揉合,使得不論是蘋果早期的成功、或是後來一九九七年的凱旋而歸,在在印證賈伯斯是有能力實現願景的大夢想家。

**凱旋歸隊,iMac締造旋風

**
或者不僅僅是夢想家,賈伯斯幾乎是企業界中的革命家典型。為了使命,他可以孤注一擲,召喚全世界隨他起舞,在電腦科技上,向前大躍進。
iMac的成功,就是最新的例子。造型迷人、操作簡單、方便連上網路,電腦科技在賈伯斯手上,再次抖落既定俗成的框架,也為後PC時代資訊家電的推衍,給出再好不過的提示。
這不禁讓人好奇賈伯斯在蘋果的未來走向。他卻堅持這次回來,只是過渡。在接受《時代雜誌》(Time)專訪時,他說,10年、20年後,他將不會掌管蘋果。10年來一直不斷思索過去和未來、從剛硬走向圓融的賈伯斯,希望自己在歷史上,能夠真真切切地留下與眾不同的足跡。
年輕時讀中國的《易經》,好不容易掙得的一點錢,又拿去遊歷印度體驗虛無。現年四十四歲、幸福、富有的賈伯斯,即使已經是3個孩子的老爸,不見昔日的逼人英氣,只見歲月沖刷後的柔和線條,除了一身標準造型——黑襯衫、不繫皮帶的牛仔褲,腦袋還是不同。

**有了賈伯斯,蘋果不同凡響

**
《偶然富豪》(Accidental Millionaire)雜誌曾經這麼形容:「沒有賈伯斯,蘋果只是另一家矽谷公司;沒有蘋果,賈伯斯只是矽谷的另一個富豪。」
他曾以一句承諾:「你們將在全世界投下一個缺口(put a dent)。」驅策麥金塔小組創造電腦界突起的異軍。在試圖延攬史考利入主蘋果時,他說:「你希望下半輩子都在賣糖水,還是改變整個世界?」
是吧。如果不是賈伯斯,蘋果大概只會安安靜靜地與眾不同,即使掉下來,大概也不會留下聲響。
下一個敲賈伯斯門的,很可能是歷史學家。

每日精選科技圈重要消息