電腦生病時，我剛好離開台北去度個小假。這兩件事沒有因果關係，只是恰巧同時發生。說不定，就當我在羅東夜市吃著包心粉圓時，原本安穩睡在研究室裡的電腦孤獨地發作。等到隔天我回來，開機已無法網路連線。
不能上網、收發信件、ＭＳＮ，失去聯繫能力的電腦，就像感冒啞了嗓的聲樂家，令人既恐慌又哀憫。掃毒、修復、重整，它需要點時間治癒。雖然我必須趕稿、回信、找資料、聯絡人（度假後工作爆炸症候群），然而，也只能夠等待。
平常工作時，都是背著窗；被迫無所事事的午後，於是我面著窗。窗邊的阿勃勒樹，開著成串下垂、鮮黃色的花，豔陽把綠葉抹得油亮。這個簡單平凡的美好景致，讓我面對突來科技災難的慌亂、以及不能趕工的焦慮，人間蒸發。
我將手機暫時調成靜音，這時候任何的工作催促，都改變不了必須靜候電腦復元的事實。翻開筆記本，才發現距離上次使用已經有些時日。原來漸漸的，我的「書寫」變得非用鍵盤、滑鼠不可。鉛筆、橡皮擦呢？我翻著抽屜找出它們。
數位科技美感如名畫般動人
儘管我已如此依賴數位科技，但這些事物對我來說，總缺乏濃厚的慾望召喚。有著厲害機能與纖細美感的工業設計，很多時候竟如名畫一般，看過、讚過就滿足了。或許是我缺乏相應購買能力，也或許我只是懶惰於追求高、科技、新、貴。
八年前剛去英國時，簡直就被那裡日常科技的落後狀態嚇到。
當地同學有人仍在聽卡帶隨身聽、用單色DOS系統電腦、看十四吋無遙控器電視……，來自科技島國、相對來看滿身「行頭」的我，實在無法理解這個八大工業國之一，「先進」在哪？
開始進入在地生活後，才慢慢感受到，原來這個工業革命與資本主義的發源地，發展主義（developmentalism）與消費主義（consumerism）已不見得是人人嚮往的社會氛圍。日常科技好用即可，無須汲汲追高加碼。或許，這就是另一種進步。
回台任教後，有朋友曾問：「如果人生可以重來，你會不會想選擇變成高科技新貴？」我回答說：「我大概沒有足夠的聰明可以生產高科技、沒有足夠的金錢可以消費高科技，但是一個低科技態度的人，有沒有可能也生活得很新貴？」
傍晚電腦修好了，我把筆記本攤在鍵盤旁，上頭有凌亂的字、塗鴉、以及橡皮擦屑。被記錄的不只是工作所思，也帶有科技災後的重建氣味。我打開螢幕，背後的樹影搖曳，若隱若現地映在其上。
