我一直是個用功專注的讀者，可以說幾乎一輩子一路走來，始終如一，也當了二十五年的文學教授了，不過我和一般人一樣，都是一掛的，容易「分心一族」。每天，我大多以開RSS閱讀器開始的：我大約訂了二百個RSS提要（RSS feed），一個早上大概有百來條更新要瀏覽，有一些是從我的網頁瀏覽器載入的。有些我全看，我就都瞄一下而已；有些則進了一個叫 Instapaper 的網路好文暫存，有空再讀，有些就設定成了書籤。我自己有個部落格、一個線上備忘錄（an online commonplace book）以及兩個推特帳號。所以我讀過的東西，最終都導向上述這些地方去了。凡此種種，連同夜間寄到的電郵，一視同仁，一定都在早上「招呼」。
一般頭腦正常的人這樣大概就夠忙了，可是RSS提要，一整天春風吹又生，我推特上留意的人，又「推」個不停；EMAIL 如潺潺小溪，斷斷續續而來，可是有時候卻像滾滾洪流，澎湃洶湧而入。我利用這些資訊頻道，讓我隨時收到更新。不過我算有點常識，把「通知」功能關閉了，所以如果我想知道有什麼新鮮事，我要設一個檢查時間點。我很想向您報告，因為我工作很投入，所以我沒這麼做過，不過，哇啊，我像是在一堆可能裡打滾，太常想得到更新訊息了。（我真的不知道「多常」，也傾向不要去想有多常。）此外，我也可以用我幾乎隨時隨身的 iPhone，讀取這些資源。實情是，我幾乎沒得選，只能強迫中獎，上線。
心理學大師詹姆斯（William James）寫了很有名的「簇錦攢花」〔譯者案：或譯「朦朦朧朧的一團」〕，說明嬰幼兒在尚未發展出分門別類區分個別意義之前，視外在混沌一體；現代科技脅迫，逼著我們回到虛擬的幼兒期（virtual babyhood）。過去幾年，這種「簇錦攢花」，對我無法長時間閱讀，影響很大。像卡爾一樣，我一坐下來，看不到幾分鐘書，就如坐針氈 ── 我發現，我會不由自主，伸手去拿 iPhone。我好像已經變成數位時代的「奇愛博士」（Dr. Strangelove）了。〔譯者案：Dr. Strangelove 小說人物，恐核；此處指恐懼錯失電話或新訊息。〕大概兩年前，我發現，從我十歲以來，我讀的書變少了，少很多。讀得少就算了，閱讀的樂趣，也掉了一大半。
真情告白
雖然自己有數，不過症狀卻愈來愈嚴重，有趣的事情終於發生，而且，我要很高興的說，是在書店。我站在自家附近的Borders 書店，手臂曲著，抱著一大堆書。有史蒂芬森當時的新著小說《驅逐者的聖歌》，一本我原來沒打算「跟流行」的又一鉅著，還有幾本歷史大著，比如麥考洛（Diarmaid MacCulloch）的《宗教改革》（The Reformation ）。〔可以看的出來，我的「專心不全症候群」，並沒有因此影響到我讀書的「嘴斗／胃口」、豪氣；雖然這有可能只是單純想要否定症狀存在的結果。〕我的手痛了，所以我找了個位子坐下，看著我的「戰利品」。我打算全部買下，不過有些書，字實在太小了 ── 很重要，我的眼睛老化了，而眼科科技處理的實在不如人意。還有，好幾本，因為大小的關係，我實在不放心，不好「喬」。「擺不平」，因為不知道往哪裡擺。每次我帶書回家或是到辦公室，都要先處理掉一些書，或是先找個地方存放，才能清出空間，容納「新到貨」。
算了吧，我對自己說。還是買台 Kindle 吧。我真的買了。
我的部落格，寫了不少 Kindle 的「PO」文，我在此沒打算一一贅述；我只想強調重要的一點，為的是要駁斥其他Kindle使用者。羅森（Christine Rosen）為《新亞特蘭提斯》期刊寫了一篇聰明的「大」作，寫到：「Kindle 的種種功能，前人已說之甚詳：可以快速傳送電子書的無線服務；網路搜尋功能；即時檢索，（人工）回答的 NowNow 服務；專屬的『維基百科檢索』。這些功能，讚得可以，也讓人分心得可以。」我給羅森說法的回答是，後三項功能，如果容易使用取得，那的確容易讓人分心，不過不算容易，設計理念不是這樣的。Kindle 的上網功能離你看的書，還差滑鼠好幾「點」（clicks）。羅森說，她因為這些選項分神，無法專心念她的書，不過我不知道，她是怎麼辦到的。對我而言，要搞到那些東西，太大費周章了 ── 還是繼續讀下去，容易些。
閱讀的慣性
大致上，我的 Kindle 是這樣的，從第一次買來就這樣，今天大概也是這麼運作的：它讓我一直往下讀。想一想，這多簡單，多誘人，讀小說的時候，先一步翻看結局。也許你只是想看一下，書一共有幾頁，還有多少要看 ── 不過讀的時候，你當然很想偷偷看一下最後一段寫了什麼。你當然可以在 Kindle 上做同樣的事，只是有點難度罷了。相同的，讀不同的書，你也會想要看一下目錄，看一下有多少章，有沒有標題，標題意思是什麼，諸如此類 ── 然而，再一次，可以在 Kindle 做同樣的事，不過手的移動不一樣，不如你讀論述文章時翻頁來得自然。（Kindle 上頭有時鐘，可是閱讀的時候看不到，除非你按了選單鍵〔Menu button〕，這時候，時鐘會出現在螢幕上端。閱讀的時候看不到時鐘，好多了，我認為，它讓你得以遁入書本自己的書間之中。）
簡短的說，一旦你開始用 Kindle 讀一本書，它使用的技術產生了一種慣性，讓你很容易一路讀下去，不去做別的事。Kindle，不同於數位時代的許許多多其他產品，主推的是「線性」── 它創造了前進的動能，不過你如果想要逆轉也可以，只不過不可能不費吹灰那般容易。我在Kindle 上讀的第一本書是《驅逐者的聖歌》，這是一本龐然大物，初次遭遇還算愉快，因為沒有手持大書、重書的笨拙，而且限縮了往返「剝」「復」的誘惑。《驅逐者的聖歌》有個詞彙集（glossary ）幫助讀者了解史帝芬森獨門自造新詞的意思，我的傾向是，一但有了這個東西，常常會「一路逛下去」，忘了回到故事本文。在 Kindle 上看小說，如果需要，我知道我可以去查詞彙集，不過不再一直誘惑我了。相對的，我終於溶在故事裡了。
我發現，我不管舒舒服服躺著（或斜靠著），我可以一手拿著Kindle，拇指按扣在「下一頁」鍵上，什麼都不做，只有點按，快速掃視，然後再按（該）鍵。我發現，我專注，而且長時間專注的能力，幾乎一下子全回來了。我不知道為什麼會這樣，不過我猜想：主要原因，我認為，Kindle 讓我的「奇愛手」（Strangeloveian hand）有事可做，而且是做和在iPhone上，查閱電郵或推特文相類似的事。我確信，我從中獲益，重拾我如此全般數位化之前所攢積的長時間專注投入的習慣。此外，我取得Kindle之後，我馬上讀的書，是適合在 Kindle 上閱讀的「絕配」--小說。（我一開始讀的如果是休姆的《理解力研究》（Enquiry Concerning Human Understanding ），我可能再也不用這個設備了。）
問題不在科技，好嗎！
我不認為Kindle是其他需要培養更好、長時間專注能力的人的萬靈丹。我過我真的認為，我的經驗意味著，把「科技技術」（通常語帶鄙意）視做閱讀的毒蛇猛獸，並不合理。「冊」，本身也是種「科技技術」，而且是非常精細的一種，而且就算數位電子科技，也差別不小：Kindle 比起 iPad 或膝上型電筆，要來得「不讓人分心多了」。至少，新科技要能解決問題，而不是製造問題。
可能，不過也許沒那麼可行。最近的數位科技，刮起一股「反專注」的旋風，主要的原因是大量應用了史基納（B. F. Skinner）所謂的「間歇性強化」（intermittent reinforcement）。我們在email的用戶端程式，按「新信件」，或是一再看 Twitter 或是登入臉書查看，因為我們「有時候」會取得新的、有意思的訊息 ── 而這個，史基納研究得知，比給動物規律而且可以預期的強化要強得多了。畢竟，如果我們「早知道」按個鍵，會收到新信，我們的好奇心，會減少的：只要做了，就會有東西。就因為「不知道」，所以我們「蠢蠢欲動的」的手，才會往iPhone 摸去。一如安德森所言：「網際網路基本上是個『史基納箱』（Skinner box），專為誘人成癮，量身打造。」
多工其實並不存在
「簇錦攢花」沌混一片裡，我們試著自我安慰，高唱「多工」神力。不過近年，「多工」已經研究得非常透徹，結果清楚明確，主要論述如下：
‧*沒有人真正多工；實際上，我們是在不同工作中，切換，每次只專注一件事；
*‧試著多工的結果就是「連續性的局部注意力」。
‧*認為自己是多工能手的，「多工能力」通常比別人差。
看過這些論點之後，讀吧，哭吧。這是每個「準閱讀者」都必需面對的，因為這些事實，較之其它，已經使得好多有知識、有教養的人，對其有否讀書能力感到灰心絕望，即便他們曾經一度是活躍狂熱的讀書愛好者。
務必嚴格執行的忠告
這是個情況 ── 本階段，是我論證的一個時間片段 ── 似乎結果是「忠告」或是「建議」。重點呢？我們都知道，要回到以往慢讀、專心出細活的情況，要做些什麼了。關掉電腦；收起手機。如果查閱 email、文件或推特文的誘惑太強，那就到沒有這些電子設備的地方法吧。進咖啡廳前，書拿下來，但是其他東西鎖在車上吧；把機器給配偶、伴侶，並要他們藏好，然後進到有舒服椅子可坐的房間，把門關起來。要隨手可得，實用的建議不難，難的是「貫徹執行」或是「想要貫徹執行」的心。難的是，想像，完全、生動的，好事，如果徹底執行了的話。
不過，我們是有必要徹底執行的。比我以往還更簡短有力，已故作家華勒斯（David Foster Wallace）二○○五年在俄亥俄州肯永學院（Kenyon College）畢業典禮的講話。重要段落如下：
我自己畢業二十年了，我才逐漸體會，教你們如何思考的陳腔濫調，其實是更深一層、更嚴肅的概念的快速入門：學會思考，其實真正的意涵是學怎麼操控，你怎麼想，想什麼。意思是，要有意識，夠清醒，選擇你專注的對象，選擇怎麼從經驗裏建構出意義。因為，如果你沒有能力在你成年後做這種選擇，你整個就廢了。（摘自第八章）
書名：我該如何閱讀
──不必大師開書單，你能自己找到有趣又有用的閱讀方式
出版社：大是文化
作者：亞倫‧傑柯布（Alan Jacobs）
美國伊利諾州惠登學院（Wheaton College）英文系教授，身兼文化評論者和媒體撰稿人多重身分。在季刊《新亞特蘭提斯》（New Atlantic）、The Oxford American、《華爾街日報》等定期發表文章。
