和柯嘉智初見面是1994年秋天,當時其實不認識他,卻知道他20歲拿下梁實秋文學獎散文首獎(改寫一個希臘神話)的嚇人成績,我心想,找他到我剛成立的小廣告公司裡當撰文(copywriter)或許是不錯的主意。
那時他剛退伍,我們約在高雄漢來飯店Lobby碰頭(電話中,他還問Lobby是什麼?)。才見面,這小夥子就說不行,他得跟他老子去拉保險,兩人約好了:小夥子跟著老爸拉半年保險,老爸就放小夥子上台北去寫廣告。
半年後,小夥子沒來,下一個半年也沒來,我心裡清楚:他跟他爹無限期自動續約了(也許,他猜到我願意付他的薪水不高,比拉保險少)。
拉保險,拉出精采人生歷練
一晃十年,想不到柯嘉智不但保險拉得不錯,還能繼續舞文弄墨到這麼囂張的地步。我說的是他的新書《告別火星》,寫另一個對世界同樣不耐煩的小夥子從25樓跳下來的故事。然而主角墜樓的速度之緩慢,足夠讓他像個說書人一樣,像天方夜譚裡的薛拉沙德一樣,對每一層樓裡的人情八卦,如數家珍起來(就在主角慢慢墜落的時候,我們也慢慢地了解,他的不耐煩是因為對世界充滿著眷戀與期待)。
「獻給我們熱愛著,所以竭力抵抗的世界」,這是柯嘉智在兩年前出版詩集裡面的題獻詞,在他的第二本書中,壓抑和歇斯底里並存,依然搞得喜歡他的讀者又累又爽。
看來,這傢伙不進廣告界是對的,柯嘉智如果當年進了廣告界,不管他寫出或寫不出一鳴驚人的文案,起碼這島上便少了一個才華洋溢的年輕作家(和一個相信誠實與正直,不耍花招就拉到保險的推銷員?)。
捨文案,一樣能當自在的地球人
我確定,顯然以下這些人不必讀《告別火星》:
1.和高雄捷運副董事長兼總統府國策顧問陳敏賢一樣「備受打壓」的草地人。
2.和雲林地檢署徐維嶽檢察官一樣「肥水不落外人田」的司法英雄。
3.和考試院考試委員張正修一樣「立場超然」的馬屁思想家。
4.和「一萬個希望」專案處理委員會主委林佳龍一樣不平則鳴的前學運分子。 至於什麼人該看看《告別火星》呢?(我不太確定,大家參考參考吧。)
1.把電腦當愛人的人,偶爾外遇一下,火星是絕佳的幽會地點之一。
2.縱橫股市沙場的人,盤勢疲弱時,吃完便當後相偕火星一日遊。
3.失眠的人,每晚讀一頁,至少有半年的好覺。
4.全心全意愛台灣的人,培植本土囝仔,人手一本,重塑台灣文化。
