Twitter 在今年3月21日滿10周年，雖然推特在台灣用戶不多，在大陸則進不了巨大的防火牆內，但推特文化仍然是中文世界網路文化的重要風景，尤其兩岸推友彼此在早期的互動與交流，大大促進了雙方的理解。《數位時代》特別邀請兩位台灣推友、兩位大陸推友書寫他們的十年歷程，以及對兩地推特文化的反思。

就在推特即將滿十週年的前五日，中國媒體人賈葭「被消失」在世界上。五日後，推特正式滿十週年這天，對岸當局才承認賈葭遭到北京公安扣押，這是目前最新進度。賈葭消失的第二日，我在臉書上寫下一段話，但是沒有公開：「那些年，我們一起在Twitter認識的人，一一從Twitter消失。」

— Carol Lin│林凱洛✨ (@thecarol) 2016年3月22日

若要回顧推特十年，這一鍋台灣中國香港兩岸三地的網路文化雜燴，唯一三不管地帶的交流管道應該就是Twitter，開山立派的、正氣凜然的、小奸小惡的、藏污納垢的、愛恨嗔癡的、刀光劍影的、臥虎藏龍的推友們，彼此好像認識卻又並不真的認識，憑著140字切磋過招比試。它曾經是我們混過的江湖。

— Carol Lin│林凱洛✨ (@thecarol) 2016年3月22日

微網誌這三個字為網路文學確立新的定義，所有個人雞毛蒜皮關我屁事的碎語隨意噴發，但也改變媒體型態，一張圖一句話就可成為即時新聞或明日頭條，當年，草根媒體（還記得這個詞嗎）破壞了傳統媒體結構，讓百家爭鳴成為理所當然，如今我們再也不會因為一條新奇的推特而興奮，華語推特或許只剩書籤功能。

— Carol Lin│林凱洛✨ (@thecarol) 2016年3月22日

讓我回過頭來講PUNCH PARTY這個線下聚會，由數位文化協會主辦，2007年～2011年舉辦18場活動，傳播管道只靠推特，曾參與過的執行團隊都是推友，也是推友有機會實體不實名交流的唯一場合，在華語推特最高峰的年代，若真要撰述一段社交網路的里程，我想大家會允許給PP一個位子。

— Carol Lin│林凱洛✨ (@thecarol) 2016年3月22日

編按：顯然作者回顧到中途順手發了別的內容XD 於是在下面這一推提到「繼續回顧」。

幾次國內外重大新聞事件，我們都是一起在推特度過的。2009年莫拉克風災時利用推特成立救災中心，發揮社群網絡之力協助救災，應該是台灣推特最重要的事件之一。茉莉花革命、日本311東北地震、巴黎恐怖攻擊「我是查理」串連、台灣318學運、香港雨傘革命，甚至歷過三次台灣總統大選。

— Carol Lin│林凱洛✨ (@thecarol) 2016年3月22日

要說小一點的事件，還有幾次與推友們一起看棒球（然後洗版），看蘋果發表會（然後洗版），看各大頒獎典禮（然後洗版），在發生地震時不逃跑而先發地震推（然後洗版），或者一起對抗對岸五毛小粉紅的翻牆攻擊，嘲笑人家還得翻牆。在推特，人人一秒變專家，即使垃圾話看起來都有那麼點道理的專家。

— Carol Lin│林凱洛✨ (@thecarol) 2016年3月22日

推特的最重要改變，要我來選一個時間點，應是2011年開發可上傳並顯示圖片的功能。雖然HASHTAG與RETWEET都能發揮統整或傳播效用，但隨著技術進步與使用者習慣改變，視覺先決的時代來臨，推特圖片已變成行銷傳播甜蜜點，如何在140字內塞入重點摘要、連結、圖片成為內容編輯的判斷。

— Carol Lin│林凱洛✨ (@thecarol) 2016年3月22日

推特改變了人們的生活習慣。更簡短的敘述能力、更迅速的閱讀訓練、更輕意地隨手傳播、更生猛地破除距離、更平等地將世界拉近到等高的視角，尤其當知名企業、名人、政府單位都以推特作為社群溝通工具時。如果你在網路上看到一個事件，第一個反應是先上推查證相關新聞，恭喜你，你已經嚐到推特的精髓。

— Carol Lin│林凱洛✨ (@thecarol) 2016年3月22日

臉書當然也改變了人們生活習慣，但那不一樣。偶爾有人會聊臉書好用推特難用這樣的話題（我們推特使用者早已申論無數），對我來說是完全不同的思維。臉書是同溫層實際生活共享，推特則接近跨領域的情報中心，我利用推特收集許多國際新聞與日本訊息，特別是某些推特黏著度高的日本名人們，例如奈良美智。

— Carol Lin│林凱洛✨ (@thecarol) 2016年3月22日

無論如何回顧，華語推特圈的風雲與世界運行始終毫無正相關，而風雲早已散去，我們再也不會因看到藍鯨魚而焦慮，當年一起笑傲江湖的中港台朋友們早已離去，有的主動消失，有的被動消失。而有時我們希望能為站在岸邊難以入坑的新使用者推進一把，卻又擔心自己樹洞裡的聲音被城裡的國王聽見。

— Carol Lin│林凱洛✨ (@thecarol) 2016年3月22日

我在2007年開推，記得那年受邀參加中國網誌年會，彼時眾人戲稱推特女王，發樓我的才僅八百多人。即使台灣圈推特使用者早已改朝換代（聽說有新偶像），即使推特依舊虧損，即使推特依舊難打中文市場，鐵打的使用者依舊健在啊，別人笑我太瘋癲，我笑他人看不穿，大概是推特重度使用者的心情吧。（完）

— Carol Lin│林凱洛✨ (@thecarol) 2016年3月22日

延伸閱讀：[#Twitter10 週年系列] 藍色小鳥該如何重新學會飛翔？

我的青春恰逢冷戰年代的尾聲，直到上世紀九十年代中期，還曾因八十年代試圖與「自由中國」寫信聯絡的舊事，而遭遇沒完沒了的盤問、審查及封殺。

2007年末，我受臺灣數位文化協會（ADCT）之邀，第一次踏上臺灣的土地，其間的五味雜陳自然溢於言表。

此行緣於推特。

那時候，推特開張一年多，我使用它也不過半年，同時做著一個播客（Podcast）「反波」。

反波在對岸也引起了小範圍關注，推特上已經相互follow的史萊姆是臺灣數位文化協會的。有一天他問我和我的播客搭檔飛豬，有沒有興趣到臺灣參加一個與互聯網有關的活動。我當然做夢都想去臺灣，可怎麼去啊。那時候，大陸還沒開通臺灣自由行。

推特上的大陸推友毛向輝給我們出了個好主意——用港澳通行證到香港，只要有臺灣方面的邀請函，並拿到入台證，那麼你盡可以在香港消失，前往臺灣，不留任何痕跡。而且，毛向輝已經用這種辦法去過好幾次臺灣了，完全沒問題。

就這麼著，我和飛豬終於肉身翻牆，成功「偷渡」臺灣。當時，還是陳水扁執政，整個臺北籠罩在入聯公投的氣氛中。兩岸關係也因此處於緊繃時段。

更重要的，大陸人民還能夠自由登陸推特。我這個半年多的推特中文用戶，理所當然收穫了一批臺灣推友。

生平第一次臺灣之行，也就變成了推友聚會。我和飛豬臨行前特別買了一些北京出產的風箏之類的小玩意。

於是，見到了「活的」臺灣推友——工頭堅、凱洛、張鐵志、阿吱、長官、Fred、豬小草、卡謬佬、阿西摩、大師兄、Vista、686、陸君、浩、奶爸、小海……

至今印象深刻的畫面有幾則：在「喫飯」門口，午後，我們這些推友低空放起了我們帶去的風箏，一位女推友特地跑出去老遠給我和飛豬買來了好喝的臺灣飲品；我對台共很感興趣，一位推友的長輩曾是台共，某個晚上，他和我講了長輩悲喜與幻滅；一眾推友力薦我們去參觀「臺灣人權景美園區」，體驗「戒嚴時期」的陰森恐怖……

當年的推特中文圈，至少在我的Timeline上顯現的，有它獨有的互聯網社交模式，大家在推特上互相follow，政治觀點上互相接納，生活方式上互通有無，從晨起一餐到藍綠身份，差異與不同造就了多元、成就了視野。

這種互聯網社交方式，與微博或微信大不相同。微博火藥味弄些，微信秀場色彩多些。

或者，當年的推特中文圈，也是綻放的曇花？

那次因推特成行的臺灣之旅，當然也是第一次體驗臺灣之日常。之前有過在「滾石唱片」北京辦公室的工作經歷，不乏與臺灣人接觸，但在臺灣的土地上，和在推特上已經頗為熟悉的推友，或大快朵頤，或直抒胸臆，冷戰氣息漸次消退，逐漸被溫暖熱情包圍。

回京之後，我和飛豬把一路拍的照片做成了明信片，寄給了臺灣推友作為紀念。

後來的事情大家都知道了，大陸終於封鎖了推特，翻牆的麻煩造成了上推熱情的減退。但當年的推友，有些終於成了「落地」的朋友，史萊姆更是拉著我的另一位臺灣推友Qweaz到上海打拼事業，如今已是風生水起。

我後來再去臺灣，甚至住到了Qweaz在淡水的家，他人在上海，我拿著他家的鑰匙，假裝自己就是淡水人，吃個早飯，散步到推友686開的有河Book。我也還是偶爾翻牆，去看看在旅遊業大展身手的工頭堅又到了哪個國家。他和美麗的凱洛小姐幾年前終於修成正果，走進婚姻殿堂。第二次在台期間，當年的推友Candice已經搬到南部，邀請我去玩，但終因行程原因未能成行，非常遺憾。至於張鐵志，我們交集較多，他小住香港期間，我在廣州，我去香港，我們還不時約在一起聊聊時局，歎歎氣。

我不相信緣分，但有時候世間的奇妙確實讓我百思不得其解。就在今年春節前不久，經推友阿吱介紹，因為工作上的原因，在上海與臺灣中子文化的人開會，一見面，其中一位朋友說：「平客，我們是當年的推友。」說話的是推特上的陸君，我們可能會在接下來的時間有共事的機會。這是推友變戰友嗎？

推特被牆之後，我也有上推非常頻繁的時期，比如「太陽花學運」。我覺得，到了「太陽花」時期，中文推特圈已經大不同。但我還是樂於把我變身為在地的臺灣人，換個角度看那些訴求。

那些時刻，我會暗自想，地球上說華文的人居住的版圖，幸好還有臺灣。

十年推特，周遭已是物是人非。大有「山河依舊、故人何在」的慨歎。推特還是那隻自由的小鳥，它的鳴叫首先讓我和對岸開始了不可能的溝通交流。十年間，我這個就要成為老古董的人，經常慨歎，當年給對岸寫封信，居然都被封殺（更早是坐牢），而現在，我們竟然可以「那麼遠、這麼近」。

人到中年，哪裡是下午茶，明明是隔夜茶。也因此經常想這世間的千奇百怪究竟為何。人類怎麼就在二十世紀下半頁，有了那荒唐的幾十年？一些瘋子用美麗的血腥謊言砌了一堵堵牆，有人為了翻牆，家破人亡，一命嗚呼，甚至就在牆就要被推倒的前夜。

我終究是幸運的，沒有為與自由對話的渴望付出過於沉重的代價。

而我堅信，就算美麗的血腥謊言揮之不去，但所有牆，最終都是要被推翻的。

（平客，推特帳號 @buchimifan，媒體人，現居北京）
（附上當年做的推友明信片，攝影／飛豬）

圖說：賈葭，照片取自@jajia。

聽說賈葭不見了。

從朋友的Facebook上知道這消息時，有些驚訝。一方面是因為賈葭，另一方面是因為以往我都是從Twitter上知道這類訊息。可這次不是。一開始我以為是因為我在Twitter上追蹤太多推友，爆量的訊息瀑布難免會掛一漏萬，仔細想想，並非如此。我想是因為我已經習慣推友突然消失了。

還記得Twitter剛上線的那時候，正是部落格當道，網路書籤還迷人，我們飢渴地搜刮著各種秀異資訊，也努力地寫作著各類文章。而Twitter，這樣一個140字元，功能極度貧乏的服務，對已經疲累於各種版型語法串連同步鑲嵌排名的你我來說，無疑是一個壓力宣洩的出口。短短的一句話就可以發表，射後不理也不會覺得奇怪，高興就@某人來個亂鬥，或是用tag紀錄零碎想法。

這個平台，陽春，但對第三方開發者十分友善，一切都有著無限的可能。今天有人用J2ME寫了twittai，於是你可以用透過GPRS在小小的手機螢幕上追推；明天有人開發了twitthat，於是我可以把正在瀏覽的網頁很直覺地丟到Twitter上分享。更重要的是，這些開發者都是推友，我們不用進到某個看不懂的聊天室跟他說我對某個功能的想法，我可以在這裡跟他閒話家常說三道四，然後沒多久就看到那個新功能「砰！」的一聲，上線了。

那也是個中國異議份子翻牆上推的時代。他們認為Twitter弭平了資訊層級、解除了控管機制，使用者不但可以自由地發表民主言論，政府當局更無法再以訊息加工、信息流的扭轉，來封鎖或是保護想要控制的訊息，因此前仆後繼地翻牆上推。偶爾，我們躬逢其盛地參與的某些事件（新疆爆炸事件、馮正虎回家、艾未未長安大街散步）的轉推。

之後，那些偶然追蹤的中國推友就成為我們認識中國當代社會的窗口，是他們讓我們不只更快地知道此刻發生什麼事件，也比新聞媒體更多地知道他們是怎麼看待這些事件。如果說，那時候的Twitter像是安替眼中「無組織的組織」推動著中國民主進程的話，那我們就像是「參與的旁觀者」，用鍵盤讓更多人參與我們正在觀察的事情。

正是在這樣的過程中，我們與推友之間建立起某種親密關係。我不認識你，但是我也不需要認識你，因為我從你的推文中認識你，於是我與你分享某種親密關係，然後我們可以這樣一直推下去。這是我們的小秘密，這是我們的內心戲。新知也好、敗德也罷、勸拜也好、機車也罷，我們在龐雜的資訊流中建立起自己的社會網絡，像是在大廳中摩肩擦踵，轉身又隱入各自的小圈圈中。如果說，「媒介即訊息」，那Twitter所呈現的，正是各種資訊所構成的數位人種，資訊焦慮地宣洩著焦慮的資訊。

世故的我們從沒想過這場派對會一直持續下去。於是某一天，Facebook出現了、微博出現了，Twitter開始緊縮API政策，甚至在新聞服務與社交網絡上搖擺不定。推友也一個一個消失了。我們一開始還會驚訝某人幾天不發文，推神私訊地打探他近來可好，久了卻也習慣昔日尖酸刻薄的推友轉身以溫良恭儉讓的面貌出現在Facebook上。於是我們對於推友的消失再也不會驚訝，追蹤清單讓仍在活動的推友比例也越來越少，機關帳號取代單一個人成為每日Twitter時間軸上主要資訊的來源，就連我們自己同步訊息的方式也從「Twitter同步到Facewbook」變成「Facebook同步到Twitter」。於是Twitter在我們生活中的重要性越來越低。

然後賈葭不見了。

而被失蹤的豈止賈葭呢？被失蹤的，有我們曾有的「網路民主夢」，以為任何人都可以利用Twitter那扁平、協調的特性，進行各種網絡的運動，而不用像傳統的組織發布需要透過領導者、計畫等方式進行。被失蹤的，還有我們曾有的「開放API」，以為任何人都可以利用Twitter那開放友善的API政策，開發更多滿足不同人在不同時候為著不同需求的APP或外掛。被失蹤的，更有我們的「數位社會身分」，以為我們可以從某人過往的推文中建立起信任感與社會關係，而不是因為他顯赫的本名身分職稱而信任他，甚至因為現實的社會關係而被拖進某種分層分化有看沒有懂得隱私權設定機制。總之，被失蹤的，是那份陽春白雪，但創意生猛的互動方式。

但即便如此，我還是這麼深愛著Twitter。我深愛著地震來的時候時間軸上突然冒出來的地震文，我深愛著陳金鋒在WBC上擊出全壘打時眾人的鬼吼鬼叫，我深愛著社運抗爭時不同朋友的聲援轉推，我深愛著每次PunchParty搶票時的秒殺怨歎。我深愛著你們這些素未謀面卻千姿百態的推友。

We are really chikinology.
Really really chikinology.