在數位與網路時代，舊事物以一種奇特的方式向我們展開，猶如半新不舊的幽靈，既存在此刻，亦不屬於此刻。
我們越懷舊，舊事物就消逝得越快。此刻，網路和數位技術，似乎將我們拋進了一種均質的時光流之中──過去和現在歷歷陳列眼前。我們可以一邊從YouTube影音平台播放小虎隊的〈紅蜻蜓〉，一邊從網路上的模擬器（ROM Simulator）玩到1989年Game Boy上的經典遊戲《俄羅斯方塊》。
這就是數位時代的特質。我們召喚逝者，複寫之，給予新的意義。而這些二手記憶（secondhand memories）也一次次保持刷新。在數位與網路世界，舊事物以一種奇特的方式向我們展開，猶如半新不舊的幽靈，既存在於此刻，亦不屬於此刻的意義之海上空徘徊。
而其結果，便是迫使我們必須不斷「辨認」哪些事物是二手的，哪些是原生（Generic）的，最終便無可避免導致了懷舊的疲乏。過度暴露在這些珍稀、難以複製的舊事物之間，拉近了我們與舊事物間的距離，同時使這樣的「舊」失去了意義。
另一方面，在召喚過往的同時，我們也在創造著個人歷史。此刻，我們的行為正每日不間斷的，大量發生在網路空間：Facebook的對話、一篇慶生的網誌、出遊的照片、無數張被別人Tag的短文，我們逐漸將個人的記憶公共化了。
而這樣的結果，便是個人歷史的全面失控。利用碎紙機銷毀資訊很容易，即使是登載在報紙的資訊，也很可能因為水患、火災而佚失。然而現在若想徹底消除一個人在Google搜尋中的所有紀錄與足跡，幾乎不再可能。換句話說，由你所創造的這些個人歷史片段，從此變成永生，不再受你掌握。
V怪客（V For Vendetta）曾說：「理念沒有實體，因此是不死的。」這些數位記憶正如不滅的理念，甫死即生。在小說《世紀末的華麗》中，朱天文亦曾說：「有一天男人用理論與制度建立起的世界會倒塌，她將以嗅覺和顏色的記憶存活，從這裡並予之重建。」建立在光影、聲音之上的數位技術，終究無法觸及個人歷史真正的核心──依賴物質（分子）直接傳遞的觸覺與嗅覺。
著有《品牌洗腦》（Brainwash）一書的丹麥作家馬汀．林斯壯（Martin Lindstrom）指出，人們的懷舊情緒，事實上有75%是從嗅覺所引起的。觀看老家的照片，或許會讓一個人興起懷舊之情，但我們將他引入老家陰暗的階梯，那些昏黃的舊書味、灰塵、陽光，卻更能讓他將兒時的影像清楚的喚回。
比起虛擬實境（Virtual Reality）在視覺上、環繞音響在聽覺上帶給我們的臨場感，今日的數位科技，在觸覺、嗅覺保存、再製與重現上的停步，幾乎令人懊惱。雖然日前已有類似Madeleine這類利用幫浦，將氣味分子吸至瓶中，以便未來再製氣味的「氣味照相機」；然而氣味分子的複雜性，使得試圖合成出和某樣事物一模一樣的氣味，變成極度困難的挑戰。
也就是說，雖然我們不斷的拍照、錄影、錄音，卻從未真正將記憶中最重要的「元件」──嗅覺留存下來。或許在實境技術臻至完美的某一天，我們會像徐四金電影《香水》中的葛奴乙，蒙上眼睛，脫下這些冰冷的伺服器與裝置，追尋他永不復返的鄉愁。
這，或許就是數位世界的終點，也是另一個新技術時代的開始。
