以未知創造探索的天堂——《小王子》作者聖修伯里

2017.01.16 by
楊智傑
以未知創造探索的天堂——《小王子》作者聖修伯里
電影《風起》
科技之於人類的意義,打從開始就是一場迎向未知的探索與冒險;唯有不再感受到科技的存在,科技才是真正到達成熟之境。科技從來不是讓人不必涉險,而是要讓人保持熱情與自由,並探入人類前所未臻的領域。

沒錯,《小王子》(Le petit prince)的作者聖修伯里。那關於永恆的沙漠、狐狸與玫瑰,友情與愛的故事作家聖修伯里。

但和一般所知的形象不同,聖修伯里並不是一位耽於童話幻想的抒情詩人,相反地,他的職業是一名理性、嚴謹,整日與當時最先進的科技產物──飛機為伍,利用這項新科技,探索人類進步的可能,並依此理解世界的飛行員。

如果你想造一艘船,不要鼓勵人們去伐木、去分配工作、去發號施令。 你應該做的是,教人們去渴望大海的寬廣無邊和高深莫測。
聖修伯里

在雜文集《人類的大地》(Terre des hommes)中收錄的〈風沙星辰〉裡,他除了以冷靜、旁觀的筆調,剖析自己的飛行生涯、孤獨的飛行旅程,以及幾乎喪命的沙漠墜機外,更用了整整一章節,對於「科技」與人類文明,科技與人的自由的互涉,做出了歷史上少有的清晰自省:

「機器本身越是得到改進,它就藏在它的功用後面越發顯得不起眼。創造的極致就是不露斧鑿的痕跡。同樣,在儀器中,所有看得見的機械設置都漸漸隱匿了,交到我們手中的是像被大海磨光的鵝卵石一樣渾然天成的物品。它的可貴就在於,在被使用的時候,它能讓我們漸漸忘記那是一台機器。」

規定就像宗教儀式,有時看似荒謬,卻能塑造一個人。
聖修伯里

我們使用電話,鈴聲響起便接起來,腦中不再有閃過「我們正在使用電話」的念頭。對聖修伯里來說,定義一樣科技是否成熟,就是在使用時,我們是否「已經不再意識」我們使用的是某樣科技。用這個角度來檢視虛擬實境和其他號稱成熟的科技物,我們便能更清楚洞悉這些事物的發展階段。

對聖修伯里來說,科技象徵了人類在未知領域拓展的熱情。「飛機這項機器,讓我們發現了地球的真面目。幾世紀以來,我們都受著道路的蒙蔽。我們就像那女王……大臣們為了矇騙她,在她所到之處造出些漂亮景緻。但(有了飛機),我們的目光變得敏銳,我們取得的進步是殘酷的。有了飛機,我們學會了直線前進。」

而我們之所以有時會抗拒新科技,是「因為我們還使用為昨天的世界所創造的語言,來領悟今天的世界。過去的生活好像更符合我們的天性,唯一的原因是因為它更符合我們的語言。」

他又說:「每一個進步都驅趕我們進一步遠離我們剛剛養成的習慣,我們真是一群尚未建立家園的移民。」飛機和其他新科技,為的不是讓人遠離自然的原鄉,而是將人帶往一個新的家園──一個關於「人類可能性」的家園,更確切的說,人創造科技,而科技又掘出人類的潛能。

是你在玫瑰花身上耗費的時間,讓你的玫瑰花變得如此重要。
聖修伯里

當然,《人類的大地》出版於1939年,二戰尚未爆發, 世界還沒有體認到科技所帶來的巨大、殘酷的衝擊。然而,就像宮崎駿《風起》中,義大利飛機設計師卡普羅尼和男主角的夢中對話,卡普羅尼問主角:「有金字塔的世界,和沒有金字塔的世界,你喜歡哪個呢?」他回答:「有金字塔的世界。」

Shutterstock

聖修伯里則認為:「我們不過是一群未開化的年輕人,我們的新玩具讓我們驚嘆不已。我們的飛行根本沒有其他意義。無非是讓飛機飛得更高,跑得更快。我們忘了為什麼要它飛行,飛行本身暫時壓倒了它的目的。」

而就像他所信仰的一切,聖修伯里終於在1944年二戰終戰前的一次飛行偵查中,遭德軍擊落,機骸墜落在法國馬賽外海,遺體去向不明。就這樣,一個屬於天空的人,永遠留在了天空。

對聖修伯里來說,科技的存在或發展,絕不是為了讓事情從此更方便、讓人從此不必涉險;而是要讓人永遠保持熱情與自由,並親身探入人類前所未臻的領域。

對於恆常在科技領域尋求創新的人而言,《人類的大地》必然是飛行員身分的聖修伯里,留給他們的永遠的信物。

2017,勇敢向前。

安托萬.德.聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry)

法國作家、飛行員,1900年6月29日生於法國里昂。他以於1943年出版的童話《小王子》(Le Petit Prince/The Little Prince)而聞名於世,其他著名的小說分別有《夜航》、《人類的土地》等。

每日精選科技圈重要消息