菲利普．狄克（Philip K. Dick）是科幻文學界的奇才，他在1968年所發表的小說《銀翼殺手》（Do Androids Dreams of Electric Sheep?，書名直譯可作「仿生人會夢想擁有電動羊嗎？」），歷經了近50年的歲月，至今仍是科幻迷津津樂道的傑作，也是經典科幻電影《銀翼殺手》（Blade Runner）的原點。
這部小說在黑色沉鬱的基調下，描述著未來人類的迷離困境，卻又帶著點溫暖的救贖，奇想曲折且寓意深遠，有著多重的魅力。這裡我們就先單純點，不談它在文學藝術上的成就，也不談故事情節中的各種象徵隱喻，只專注在「科技」的角度上，來聊聊小說中所預言的未來世界吧。
當然，預測未來是非常困難，舉例而言，就算菲利普．狄克這樣的奇才，也沒有預見攜帶式通訊裝置的快速發展。所以你很可能會忍不住吐槽：這小說中的未來世界怎麼沒有手機？要在外頭打電話還得找個公共電話亭投硬幣，這也太不「未來」了吧？
但是在另一方面，小說中呈現出許多科幻想像，雖然未來在真實世界中實現的形式可能會略有出入，卻也正好符合現今科技界努力的方向，因為它們代表的就是我們人類長年以來的「夢想」啊！
像是故事主角所使用的「懸浮車」（Hovercar），從小說中的描寫看來，這車輛不只是懸浮，還能在天上飛行，簡直就是飛天車了。這樣的想像在科幻作品中雖然不算罕見，現實生活中大家每逢塞車時也一定都想要買一台。但是真要將飛天車實用化，仍須面對能源消耗的經濟問題（要使車子飛天可是需要相當多的燃料）以及飛行交通的安全問題（在天上發生拋錨或撞車可是不得了），所以多年來一直流於幻想而沒有實現。
可是隨著能源動力技術的進步，以及自動駕駛（無人車）技術的快速發展，飛天車的夢想似乎不是那麼遙不可及了，許多科技業公司，像是Google、空中巴士（Airbus）、Uber、豐田汽車、福斯汽車等等，都已投入相關研發，預計在近年內就會看到初步成果，真是令人期待啊。
比起懸浮車，小說中另一項科技「共感箱」（Empathy Box）就比較玄一點了：只要你握住共感箱的把手，你就會感覺好像到了另一個世界，與另一個世界中的人共享感官，看到他們所看到的，感覺到他們所感覺的，甚至被那個世界的石頭丟到時，也會痛、會流血。
但是仔細一想，這個概念不就是時下正熱門的「VR」（Virtual Reality，虛擬實境）嗎？只是現在的VR技術還只能利用頭戴裝置來使視覺及聽覺「身歷其境」，短期內的技術發展，還難以提供觸覺及嗅覺上的虛擬體驗，更不可能讓使用者感到疼痛、甚至受傷流血（當然也沒有必要做到這麼誇張啦）。
而長期來看，如果真要達到完美的VR體驗，可能就要藉助「腦機介面」（Brain-Computer Interface）技術了，也就是繞過感覺器官，直接把電訊號送入腦神經，以「欺騙大腦」的方式來產生虛擬體驗。而這樣的作法，其實也正好呼應了小說中的另一個神奇科技：「潘菲德心情機」（Penfield Mood Organ）。
心情不好嗎？設定一下心情機，就可以讓你感覺未來有無限的可能和希望；想要吵架嗎？心情機也可以用來加強怒火，幫你吵贏這場架。
菲利普．狄克將這心情機命名為「潘菲德」，明顯就是要向腦神經科學的先驅──懷爾德．潘菲德（Wilder Penfield）博士致意。從1930年代開始的研究中，潘菲德博士利用電極刺激大腦皮質的各個部位，發現可以誘發出對應的感覺、幻覺、甚至是記憶，他所繪製出的大腦機能位置圖，基本上仍然沿用至今。
小說中雖然沒有明講出這心情機是透過怎樣的「腦機介面」來刺激腦部的，但以現在的技術發展來看，要達到精確無誤的刺激效果，應該還是得用類似深部腦刺激術（Deep Brain Stimulation）的方法，以侵入性的手術將微電極植入腦中。這聽起來有點恐怖，但是隨著微機電及奈米機械技術的發展，這類手術未來是有可能達到微型化且安全普及的程度。
其實更大的問題是：有了心情機這樣的機器裝置，一旦使用不慎，就很可能會帶來嚴重的成癮性行為。
從1950年代起的科學研究發現：如果以電極刺激老鼠腦部的特定區域（當時的科學家稱其為「快樂中樞」），之後老鼠會不斷地追求這樣的刺激；如果允許老鼠觸動機關來進行自我刺激，這老鼠就會不吃不喝地持續自我刺激，直到最後疲累得不支倒地。甚至把這樣的實驗運用到人類身上，也會觀察到同樣的行為。
而後來的研究顯示，那個區域不是什麼單純的「快樂中樞」，快樂的根源是更複雜而多元的，但是該區域確實會觸發了腦中的「酬賞系統」（Reward System），促使釋放多巴胺之類的神經傳導物質，使生物感覺到「渴望」。這種渴望會驅使生物不停地追求同樣的刺激，最後就導致了「上癮」。
回頭說起來，如果真有這樣的機器存在，那是人類控制機器、還是機器控制了人？被機器控制的人還能算是人類嗎？那和機器人有什麼兩樣？
話題聊到機器人，當然就要講到小說中最重要的科技，小說原書名中開宗明義就提到的「仿生人」了。
仿生人，英文是Android，指的當然不是手機作業系統，而是指模仿人類外觀和行爲的機器人。雖說是機器人，其構造也不限於無機物，也可以是由血肉之類的有機物所組成。
在小說中，最新的「連鎖六型」仿生人幾乎和人類一模一樣，這當然是遠遠超過了當代的科學技術，光是要做出科幻故事中最基礎的仿生人，我們的機器人學及仿生科學，就還有一大段路要走。
而故事中的主角為了要區分真人及仿生人，使用了叫做「孚卡測試」（Voight-Kampff Test）的技術。這個虛構的孚卡測試，很明顯是從著名的圖靈測試（Turing Test）所得到的靈感。
人工智慧之父艾倫．圖靈（Alan Turing）為了界定「智慧」這個概念，提出了一個操作型定義：如果一台機器能夠與人類測試者（在不見面的情形下）進行一連串的文字對話，而人類無法分辨它是人類還是機器，那麼就可稱這台機器具有智慧。
現代人應該很容易想像圖靈所提出來的概念了：如果Siri之類的虛擬助理或聊天機器人再發展下去，到了你用盡方法都分不清是否有個真人躲在後面與你交談的境界，那麼就可以說它是具有類似人類的智慧了。
小說中登場的仿生人具有極高的智慧，顯然可以通過圖靈測試，但是他們缺乏「共感力」（Empathy，或者也可稱為「同理心」），所以可以用一連串引發共感的問題來揭發他們在反應上的不同，這也就是書中所謂的孚卡測試。
菲利普．狄克的這個想像相當有趣，卻也延伸出了一個值得討論的問題：人工智慧發展下去，會發展出同理心之類的情緒或道德感覺嗎？
這個問題其實在科學界還沒有定論，但是從目前人工智慧的學習及演化歷程來看，如果最後電腦（或仿生人的人造頭腦）可以學會「如何表現得像是有智慧」的話，那麼應該也可以學會「如何表現得像是有同理心」。
但是問題還沒有完，科學家接著爭論的是：「表現得像是有同理心」可不代表電腦真正理解了同理心或擁有了同理心，它可能只是學會了這樣的行為是「被人類認為是正確的」，所以表現出這樣的行為？
問題再深一層下去：所謂的「理解」或「擁有」同理心又是什麼意思呢？在科學上有辦法嚴格定義嗎？
當然，這樣的問題可能會越來越哲學了，但是仍然是有趣而值得思考的。菲利普．狄克所寫的這本科幻經典，到處都充滿了這樣的觸發點。
最後，我們輕鬆一點，來問自己一個可愛的問題吧：真實世界中的電動寵物技術已經越來越成熟了，你會想養隻電動羊當寵物嗎？
