2020年春天，一幅漫畫在社群網站上流傳：四周環海的小島上有座城市，天際有個對話框寫著： 「記得洗手，一切都會沒事。」在海面不遠處，標示嚴重特殊傳染性肺炎（COVID-19，簡稱新冠肺炎）的大浪即將淹沒城市。在這道浪之後是另一道標示「經濟衰退」更大的浪。在它之後則有一道滔天巨浪，眼看就要吞沒一切，標示著「氣候變遷」。
拙劣的訊息傳遞、任性的毫無準備，以及精疲力竭的混亂，在這些凸顯防疫失序的時刻，我總是會想到加拿大漫畫家馬凱（Graeme Mackay）所發表的這幅漫畫。雖然美國的情況與漫畫的預測不一樣，美國去年的經濟其實是成長的。這是否意味著疫情造成的損害不如許多人預測的那麼糟？要回答這個問題，就必須考量另一個誇張的情境：美國通報的新冠肺炎病例數（以及死亡人數）是全球最高。
過去兩年來，全球充斥了不協調、矛盾和荒謬。以信使RNA（mRNA）疫苗為例，全球科學家集思廣益（參見科研溝通新模式〉），催生了超級有效的疫苗， 比任何人所想的都更早問世。但在廣泛施打疫苗一年多後，美國是富裕國家中疫苗接種率最低的。
一些美國人認為，疫苗即使不是真的武器，也是一種用於壓迫的武器。 終結疫情的最佳工具卻被政治化了，令人訝異。行為科學家、錯誤資訊研究人員、社會學家、歷史學家以及小說家，在2020年振筆疾書（有時在本雜誌上），呼籲人們關注認知偏誤、影響力操弄、 疫苗不平等議題（參見〈疫苗竟成氣候峰會入場券〉），以及公眾信任度。新冠肺炎疫情從來沒有成為使美國團結起來的「共同敵人」。如同現任美國白宮科技政策辦公室的科學與社會事務副主任尼爾森（Alondra Nelson）在2020年12月解釋：「團結這種理念（尤其是在戰時）是藉由製造外部敵人而產生。」的確，美國前總統川普（Donald Trump）就想要把新型冠狀病毒（簡稱新冠病毒）怪罪給中國，藉此製造敵人。他的仇外言論已經散佈，餵養了危險的陰謀論（參見〈陰謀論混淆病毒起源〉），威脅到科學研究，並導致仇恨犯罪的增加。 新冠病毒也引發出其他期望與轉變，並非全然是壞事。很多居家工作者發現了掌握自己時間的益處 。
人們因新冠肺炎疫情減少開車，讓歐洲城市順理成章設置更多腳踏車道，得以一窺無車未來城市。疫情揭露了不為人知的依存關係，例如醫院對液態氧的需求推遲了火箭發射時程。
這場疫病大流行也讓不平等更加惡化（參見〈疫情擴大貧富差距〉），致使憂鬱症的盛行率上升、道德傷害成為常見詞彙，導致學生的學習軌跡在未來幾年都面臨惡化。 持續面對全球公衛緊急狀況的喧囂，很難注意到令人擔憂的新趨勢。我們應該要更加重視新冠長期症（long COVID），可能有幾百萬人在染疫後產生長期健康問題，連醫療體系都束手無策。就跟氣候危機一樣，很多人將不再關注新冠長期症，因為症狀並不劇烈，而且往往相當不明顯，並不容易很快就找到療法。要解答這個問題，就必須先得知疾病造成的傷害。未來雖然黯淡，但也充滿希望。在病人倡議者（patient advocate）的推動下，針對新冠長期症的研究，將有助於更加了解其他感染症和自體免疫疾病。當本期特別報導尚在規劃時，Omicron變異株還沒出現。我很好奇即使人們撐過這波疫情，是否會對還沒結束的大流行病相關報導感興趣？
疫情還未終結（參見〈新冠病毒永滯不離〉），可能是因為全世界的人們還沒有全數接種疫苗，致使傳播力更強的變異株伺機感染我們，這並不是散佈恐慌。
我們都已對新冠肺炎疫情感到厭煩。但我們不能放棄，把集體命運任由新冠病毒擺佈，或在疫情高峰過後鬆懈下來，並一廂情願認為最好的情況會發生。抗拒改變並不是讓疫情轉變成地方病的關鍵，也不會促使我們周全減緩更洶湧的氣候危機。本期特別報導彙集了一系列文章，為的是反映新冠病毒這樣改變世界，以及世界何以抗拒改變，儘管新冠病毒擾亂了一切，儘管它讓我們知道哪些 環節最需要做出改變。
本文授權轉載自：科學人
責任編輯：傅珮晴、侯品如
