投籃機經濟

2007.04.01 by
數位時代
投籃機經濟
投籃機哪時候誕生在台灣,大概已不可考,我唯一能知道的是:親朋好友們無一不愛它。 小孩子就甭說了,我家兩個小學男生放學吃完外食晚餐後,照例各...

投籃機哪時候誕生在台灣,大概已不可考,我唯一能知道的是:親朋好友們無一不愛它。
小孩子就甭說了,我家兩個小學男生放學吃完外食晚餐後,照例各討一個十元銅板,火速衝到排成一條小龍的機器前,磨刀霍霍地興奮起來。最驚訝的是大人,由白髮蒼蒼的阿嬤到捲起領帶的上班一族,你再也找不到什麼事會讓他們如此專注──雙眼炯炯有神瞪住籃框,兩手以各自的節奏抓起球兒果敢擲向前方,並在最後十秒的「三分球」倒數計時裡,用各種接近抽筋的激昂姿勢來結束這段高潮。
三分鐘索價十元,一小時的收入就是兩百元,一台投籃機一天上班十二小時(很多投籃機,即便子夜也不休息)就是兩千四百元,全台灣如果有十萬台投籃機,一天的總營收就是二•四億,一個月是七十二億,一年則逼近八百五十億。我們或可請教台灣通路第一名的統一超商,還有哪個單一產品,能像投籃機這般地有生產力。
從外在的物理規格看,它看來就像是一台尋常的遊樂機台,必須占有一片不小的面積,也同樣透過「記分」這種形式,來作為遊戲者每次投射的客觀評價。在它的籃框下緣,纏繞著一個感應線圈,球兒每次破網就計分一次,第一次投射超過五十分,就有第二次投射(籃框此時開始左右擺動)的權利,每次投射的最後十秒是三分球時間,這意味著你加快手腳,就可取得相對高分。
這樣一種簡單的遊戲能席捲台灣,變成「全民運動」,其背後若隱若現的「集體性」,到底是一幅怎樣的圖像呢?
先再從投籃機的基本特性看起:1.它是一種「簡單」的遊戲,任何人都可輕易地了解「投進籃框=得分」這個規則,沒有高深的學習門檻(不像某些遊戲場裡的遊戲機台,僅有青少年知道確切玩法);2.雖然入門簡單,但要取得「高分」,仍然必須克服投射的「準度」和「速度」問題,換言之:遊戲玩家需要不斷的練習(投籃機主要收入來源);3.它是一種「立即回饋」的遊戲,遊戲者一分耕耘就有一分收穫,換言之:每次因苦練而帶來的分數之突破,會為遊戲者帶來一種「沉浸」、「超越巔峰」的快感(芝加哥大學前心理系系主任Mihály Csíkszentmihályi稱之為「Flow」,中文有人譯為「心流」),繼而使遊戲者不斷地為求達到最高機台分數而努力。
這樣的分析,或可解釋我家兩個孩子沉緬於各類遊戲的原因,但未必能涵括我看過的各種咬牙切齒的成人消費者,在無言籃框前的各種心理狀態。
我私自以為,現代人酷愛籃球機,無非是想在日常生活那鋪天蓋地的抽象世界裡,獲得那麼一點自我體驗的真切存在感,工商社會裡,每個人大部分時間並非一個有血有肉之存在,我們是一個「職稱」、「身分」,是一個「貨幣價值」的生產者,是「生產網絡」的一員,但天哪,我到底是個什麼樣的人呢?
回到每天回家要路過的籃球機前,我、你、他,不分年紀、所得與考績──終於體驗到了自己……。

每日精選科技圈重要消息