投籃機哪時候誕生在台灣，大概已不可考，我唯一能知道的是：親朋好友們無一不愛它。
小孩子就甭說了，我家兩個小學男生放學吃完外食晚餐後，照例各討一個十元銅板，火速衝到排成一條小龍的機器前，磨刀霍霍地興奮起來。最驚訝的是大人，由白髮蒼蒼的阿嬤到捲起領帶的上班一族，你再也找不到什麼事會讓他們如此專注──雙眼炯炯有神瞪住籃框，兩手以各自的節奏抓起球兒果敢擲向前方，並在最後十秒的「三分球」倒數計時裡，用各種接近抽筋的激昂姿勢來結束這段高潮。
三分鐘索價十元，一小時的收入就是兩百元，一台投籃機一天上班十二小時（很多投籃機，即便子夜也不休息）就是兩千四百元，全台灣如果有十萬台投籃機，一天的總營收就是二•四億，一個月是七十二億，一年則逼近八百五十億。我們或可請教台灣通路第一名的統一超商，還有哪個單一產品，能像投籃機這般地有生產力。
從外在的物理規格看，它看來就像是一台尋常的遊樂機台，必須占有一片不小的面積，也同樣透過「記分」這種形式，來作為遊戲者每次投射的客觀評價。在它的籃框下緣，纏繞著一個感應線圈，球兒每次破網就計分一次，第一次投射超過五十分，就有第二次投射（籃框此時開始左右擺動）的權利，每次投射的最後十秒是三分球時間，這意味著你加快手腳，就可取得相對高分。
這樣一種簡單的遊戲能席捲台灣，變成「全民運動」，其背後若隱若現的「集體性」，到底是一幅怎樣的圖像呢？
先再從投籃機的基本特性看起：1.它是一種「簡單」的遊戲，任何人都可輕易地了解「投進籃框＝得分」這個規則，沒有高深的學習門檻（不像某些遊戲場裡的遊戲機台，僅有青少年知道確切玩法）；2.雖然入門簡單，但要取得「高分」，仍然必須克服投射的「準度」和「速度」問題，換言之：遊戲玩家需要不斷的練習（投籃機主要收入來源）；3.它是一種「立即回饋」的遊戲，遊戲者一分耕耘就有一分收穫，換言之：每次因苦練而帶來的分數之突破，會為遊戲者帶來一種「沉浸」、「超越巔峰」的快感（芝加哥大學前心理系系主任Mihály Csíkszentmihályi稱之為「Flow」，中文有人譯為「心流」），繼而使遊戲者不斷地為求達到最高機台分數而努力。
這樣的分析，或可解釋我家兩個孩子沉緬於各類遊戲的原因，但未必能涵括我看過的各種咬牙切齒的成人消費者，在無言籃框前的各種心理狀態。
我私自以為，現代人酷愛籃球機，無非是想在日常生活那鋪天蓋地的抽象世界裡，獲得那麼一點自我體驗的真切存在感，工商社會裡，每個人大部分時間並非一個有血有肉之存在，我們是一個「職稱」、「身分」，是一個「貨幣價值」的生產者，是「生產網絡」的一員，但天哪，我到底是個什麼樣的人呢？
回到每天回家要路過的籃球機前，我、你、他，不分年紀、所得與考績──終於體驗到了自己……。
投籃機經濟
分享
收藏
往下滑看下一篇文章
