在荷蘭，一個強大的企業正在崛起。多年來，這家公司在一項看似不可能的技術上投入了大量資金，後來終於開花結果。2017年，ASML宣布新型的EUV機台為公司帶來逾十億歐元的營收。與此同時，ASML在傳統曝光機系統的市占率已攀升至九成。
有另一家公司正咬牙切齒地看著這一切：日本的尼康（Nikon）。1990年代以前，這家日本科技集團一直是曝光機的市場龍頭，直到ASML橫空出世，一舉顛覆市場，奪下霸主的寶座。不過，當你被趕下寶座時，還有一條翻身之路：告上法庭。
2017年4月，尼康第二次對ASML提起專利訴訟，連德國光學大廠蔡司的半導體部門也意外捲入其中。日方指控他們在荷蘭侵犯了十一項專利，同時也在德國和日本提出訴訟。一旦法院做出對尼康有利的判決，ASML將被迫停止在維荷芬的機台生產。儘管已是市場龍頭，生產禁令的威脅仍再次讓ASML陷入存亡危機。不過這一次，ASML早有準備。
ASML對2001年尼康第一次提出的專利控訴記憶猶新。當年那場突如其來的訴訟，最終在2004年以交互授權協議落幕。交互授權協議到期前，ASML曾多次主動接觸尼康商延展事宜，但日方始終不發一語。
相對的，ASML對任何與日本競爭對手有關的事物都很排斥。你絕對不會看到ASML的資深員工使用佳能或尼康的相機。他們寧可選擇奧林巴斯（Olympus）或索尼——畢竟，日本確實生產全球最好的相機。
這讓ASML當時的執行長麥瑞斯（Eric Meurice）想到一個主意，他自認是超棒的點子。2011年，就在這位法籍執行長卸任的前兩年，他找ASML技術長布令克（Martin van den Brink）提出計畫：一旦日方對曝光機提出任何控訴，ASML就用相機專利反擊，直攻尼康的痛處。麥瑞斯語重心長地警告布令克：「你遲早會遇上麻煩，必須在他們的主場給予反擊，務必要拿到那些專利。」布令克把這個警告牢記在心。他們需要收購專利，而且最好做得神不知鬼不覺。
company.info的資料庫顯示，2011年10月，一家名為Tarsium有限公司的公司成立。這是ASML為了躲避尼康律師的法眼而設立的空殼公司。2012年至2014年間，Tarsium斥資近一千萬歐元，從惠普、全錄、聯發科、美國專利聚合公司高智發明（Intellectual Ventures）等公司收購數位攝影專利。
2014年交互授權協議到期後，ASML聘請了智財權領域專家威廉・霍英（Willem Hoyng）。霍英組了一個二十人的律師團隊。2015年與2016年，調解再度失敗，無可避免的法律戰終於爆發。新一輪專利戰就此開打，尼康於2017年4月24日發起首波攻勢後，ASML馬上祭出祕密武器。4月28日，Tarsium把所有專利轉讓給ASML與蔡司。同一天，這兩家公司就對尼康提出訴訟。
外界得知反訴竟然是針對相機時，都大感意外，這不是有關微影技術的訴訟嗎？幾乎每週五，律師團隊都按要求來到ASML腦力激盪。他們認為尼康並不是真的想讓ASML停產：他們想要錢，而且是很多錢。但布令克並不打算讓競爭對手予取予求。
法官要求尼康與ASML展開協商，但尼康毫無談判意願：他們想先贏一個案件，再拿這個勝訴當籌碼逼ASML支付更多的錢。在荷蘭的前四個案件都判ASML和蔡司勝訴，但這還不是慶祝的時候，每個案子都攸關公司的存亡。如今與ASML已密不可分的蔡司，更是憂心忡忡。
一年半後，轉機終於出現了。2018年8月，美國國際貿易委員會（ITC）裁定，尼康侵犯了ASML與蔡司擁有的相機專利。突然間，尼康的相機部門面臨美國的進口禁令，日方開始緊張了。
身為ITC的申訴方，ASML與蔡司必須證明他們確實蒙受經濟損失，這表示他們需要在美國市場上銷售一款使用到這些專利技術的相機。2018年秋天，蔡司宣布推出ZX1相機。這是一款搭載定焦鏡頭和大型觸控螢幕的數位相機：全黑機身、稜角分明，內建相片編輯軟體和網路連線功能。還配上一個朗朗上口的標語：「拍攝、編修、分享，一氣呵成」。
這個消息讓業界媒體困惑不解。蔡司上次製造相機，還是底片時代。自從iPhone問世後，數位相機的銷量就一路下滑，多數人都用手機拍照。蔡司這時居然要進軍這個式微的市場，這是認真的嗎？
蔡司承諾ZX1將於2019年初上市，但拒絕透露售價。美國分公司的團隊打造了幾台原型機，蔡司也在科隆的世界影像博覽會（Photokina）上發表了這款相機。發表會場面盛大，員工以熱烈掌聲迎接到場的媒體，彷彿整個潮流完全翻轉。
最終，日方讓步。2019年1月20日，尼康、ASML 和蔡司共同宣布達成協議：德荷雙方支付尼康1.5億歐元（ASML占1.31億），換取其專利使用權至2029年，並同意ASML未來每台浸潤式設備支付0.8％權利金，遠低於尼康原本的要求。
2019年10月，空殼公司Tarsium悄然消失。至於那款ZX1相機呢？只有少數評測人員拿到了原型機。一些影片和部落格讚賞它的金屬鏡頭蓋和無聲快門，還附背帶。但這台相機究竟什麼時候才能買到？
ZX1始終沒有真正開賣，更遑論出貨。每次有攝影師詢問，蔡司的官方回應都是：「我們對相機的每個細節都力求完美。」故事就這樣結束了。到了2020年，蔡司改口說ZX1只是一台「概念相機」。
不過，ZX1也不是完全沒留下蹤跡。布令克在他的辦公室裡翻找出一個白色盒子。盒子正面印著「Zeiss ZX1」——包裝依然完整。他把相機舉到眼前，露出笑容。「全新的，不知道能不能用，我從來沒用它拍過照。」
本文授權轉載自《造光者：晶片戰爭中最神秘的關鍵企業，微影巨人ASML制霸未來科技賽局的崛起之路》，Marc Hijink著，天下雜誌出版
責任編輯：蘇柔瑋
