上星期，我從一個在基恩、新罕布夏州（Keene, N.H）的露營活動開車回來，碰巧經過一個從青少年以來就沒再見過的二手書店，雖然得趕著去搭飛機，我還是駐足停留了下來，一本一九一一年匿名出版、悲傷的書，躍然眼前。
這本書叫做《一位老婦人的自傳》（Autobiography of an Elderly Woman），它描述了一世紀以前，變老是怎樣的感受。這婦人靠著回憶她人生的階段來開場：朦朧模糊的少女時期，逐漸成長的寶貴歲月，以及當她和她小孩都成年了、彼此陪伴的珍貴時光。
但之後，事情改變了。
「我不知道改變從何時開始，他們也不知道，如果他們真的完全了解這改變，」她如此寫著。「曾經有一度，我活在他們的世代，現在我不是了。當歲月的魔爪向我襲來，我再也不能回到那年輕時光。但有個時刻，我的男孩們更體貼我，他們不再帶著他們的困惑、找我麻煩，並不是因為所謂的我『失敗』（Failed）了，而是因為他們覺得時候到了，他們覺得我該『拋開』（spared）所有可能憂慮的時候到了。所以在屋子裡，有一種充滿陰謀的沉默對抗著我。」
她描述了她的孩子們如何呵護照料她。當她狀況很好，可以行走的時候，孩子們趁著開車出公差時順便載她一程，他們試著不讓她做太粗重的家事。「從妳女兒觀察妳的步伐中，可以計算出妳的年紀，而且從妳兒子焦急的眼神裡，可以看見妳自己的體弱多病。」
她描述，她活在一個不同的面向裡。她看在眼裡並完全理解，但是沒人再向她徵詢意見，同時已經沒有她可以置喙的餘地了。「我們已經了解到，我們無法再幫助我們的小孩，也無法帶領他們的人生再往前一些些，我們甚至無法清除他們跟前的小石頭。」
雖然寫在燭燈晚年，她知道目前最新的科學研究推斷，「很快的，妳的孩子們會從妳指縫中溜走，他們發展出你不了解的新特性。而剩餘妳只熟知了解的特點，就像是雜草，一旦妳犯錯了，這些雜草就會拒絕被徹底根除。」
「在某一刻我了解了，每個在街上出現，讓我小孩停下說話的孩子，都盡了培育我兒子和女兒的一份心力，在學校裡的一周已經足夠抵過多年來所有的訓練教育。」
被放在書架上的這本書，是來自一個人的哀歌：由習俗、以及對別人窒息的牽掛卻無法在世界上施展任何力量所束縛，即使清楚看見這力量的形式，也使不上力。
這是一本了不起的小書，而且當我做了些研究，我驚訝地發現，這本書並不是出自於一個老婦人之手，這是由三十七歲的瑪莉．希頓．沃爾斯（Mary Heaton Vorse），透過她媽媽的角度發聲、撰寫而成。
沃爾斯是一個不受世俗羈絆、激進的記者，她為《The Masses》（譯註：一九一一年至一九一七年於美國發行的社會主義月刊）撰稿，周旋在尤金．奧尼爾（Eugene O'Neill）、約翰．里德（John Reed）和路易斯．布萊恩（Louise Bryant）之間，同時她也協助創辦了普羅溫斯頓劇團（Provincetown Players）。
透過她媽媽的觀點，沃爾斯有點像是為一九一一年代的老年人撰寫了《第二性》（The Second Sex），這是關於一群人，他們無法展現他們自己能力的故事。
而且她所寫的都是真的。在《終老於美國》（Growing Old in America）一書裡頭，歷史學家菲什爾（David Hackett Fischer）寫到：在美國早期，老年人是受到尊敬的。但是從十九世紀前半段開始，年輕受到推崇，年老則受到貶抑。
梭羅（Thoreau）寫到：年輕人能從長者身上學到的很少。「守舊者」（Fogy）這個字，一度是指受傷、富有經驗的老兵，卻逐漸轉變成現在這個意思。晚餐桌上的座位不再由年齡決定，而是由貢獻與成就來決定，和經驗相比起來，科學知識得到更多推崇。
曾經過去的女性，很少能活著歷經她們最小孩子的婚姻，如今她們活著，卻沒有清楚的角色。在《一位老婦人的自傳》裡頭的主角，就是這些的受害者。
我不知道她所陳述的意見當中，有多少反映了現在老人的真實情況。和一百年前的老年人相比，現在的老年人變得更有錢、更活躍，也更積極參與，但是他們是否仍活在一個不同的面向裡呢？這是他們今日自己的面向嗎……（翻譯∥俞蘋）
