我們就是網路 WearetheWeb

十年前，網景（Netscape）的公開發行股票引爆了鉅額的資金流入，只因為一個才剛被發現的世界：網際網路。在這以前，網路什麼都不是；那天之後，什麼都和網路脫不了關係：以分享文化為基礎的參與精神，還有歷史上前所未見，由人與機器共同構成的思考模式。以前人們沒看出網路的發展，現在依然沒有，唯有看到十年前我們所犯下的錯誤，才能真正看出二○一五年的網路將會是什麼。 回顧一九九五年 從全然陌生到大量投入 在網景瀏覽器使網路大放異彩之前，多數人並沒察覺網路的存在，或者對網路多所誤解。我花了些功夫回頭閱讀不少當時的刊物，果然發現許多聰明人在網路誕生初期所下的愚蠢評論。一九九四年美國《時代》（Time）雜誌解釋了網路為何無法成為主流；一九九五年二月的《新聞週刊》（Newsweek）雜誌，還出現了這樣的標題：「網際網路？呸！」 我自己親身的體驗，則是一九八九年我到ＡＢＣ電視台對高階主管簡介網路「這玩意兒」時，所感受到的輕視。他們的確發現有一個新事物正在發生，但我無法說服他們不要對網路等閒視之。一位資深副總下了評語，之後他在媒體上也如此宣稱：「網路是九○年代的無線電香腸族。」臨走前，我試圖說服他們趁著ABC.com這個網址尚未被註冊之前趕緊行動，但一個星期後，我發覺網址依然沒有登記註冊。 不只電視台輕忽網路，《連線》（Wired）雜誌也是。翻閱當時內容，我發現《連線》鼓吹著某種高產值的內容服務＝五千個頻道不眠不休地播放著各種內容，其實這很接近目前我們在網路上所從事的活動，只不過是放到電視上。那麼誰來負責內容軟體呢？當時的《連線》屬意任天堂（Nintendo）和雅虎（Yahoo!）一群新一代明星。 問題是，軟體內容的製作成本極高，連電信公司這類網絡事業巨人，都因為財源問題而停滯不前。軟體提供所需要的大量資金，嚇壞了許多科技評論者，他們非常擔心這塊網路淨土將為私人所控制利用，這樣的擔心普遍反映在當時的言論上。對於商業化的恐懼，更存在許多主要的程式設計者心中。他們認為自己的工作高貴，是對全人類的禮讚。在一九九一年以前，私人企業是被禁止出現在網路上的。 直到一九九五年五月，ＮＳＦ對網路商業解禁，三個月後網景上市了。突然間大家發現自己也可以將軟體內容放在網路上，讓所有可連至網路的人欣賞，逐漸增加的閱聽者，不再仰賴ＡＢＣ電視台之類的公司。上市當天，網景股價標高至七十五美元，瘋狂？還是歷史上嶄新的一頁？ 看看二○○五年 資訊爆炸「給予型經濟」誕生 今日，網路的範圍已深不可測，全球網頁數已經超過六兆，平均每個人一百頁。這是如何辦到的？這個驚人成果絕對不在任何人的十年計畫裡。 一天天增加的小小奇蹟使我們麻木了。現在到任何一個入口網站，你可以找到音樂、氣象預報、即時股價、世界各地的衛星空照圖等資料，也幾乎可以在網路上買到任何東西、下載各式表格。我敢說，現在資訊內容的多元化、即時性以及免費的特性，是任何人都始料未及的。 如今網路的規模是一九九五年時怎麼想也想不到的，但如果我們從過去的經驗有學到任何事的話，那就是「不可能的可實現性」。拿eBay來說，在四千多個日子裡，eBay從一個無足輕重的實驗性社區市場，演變成網路超連結世界中獲利豐碩的一員。 一個來自世界各地的交易市場，一年中成交約十四億筆。使用者包辦了一切工作：拍照、編目錄、張貼、管理，甚至有自己的規範機制—─來自於每位參與者對交易的評價。這個由使用者而非企業利益所構成的新世界，是我們沒有預見到的，亞馬遜（Amazon）網路書局的讀者書評也是一例。這樣從上而下的大變動，也未曾出現在任何人的十年願景當中。 另一個令人震驚的網路現象，就是部落格（Blog）。媒體專家一直以來都相信，觀眾絕不會離開沙發上，挪走臀部，找自己的樂子，畢竟「閱讀與書寫已死」是人盡皆知的事，製作音樂跟電影也非一般人能力所及。但是我的天啊，人類正目睹了將近五億個部落格興起，平均每兩秒出現一個。 這些由使用者創作出來的頻道，完全不符合經濟理論。到底這些時間、精神跟資源打哪兒來？答案是，觀眾（The audience）。 為了自己的興趣及造福朋友，我個人也有一個介紹新奇工具的部落格。透過網路，我的熱情傳遞給更多的人，而我的網站也變成「給予型經濟」的一部分，所有內容都是免費的。這種經濟型態創造出大量的選擇，更促使消費者變成製造者，免費公開原始碼的轉體就是一個例子。連結功能把人們想參與、想互動的慾望推上了高峰，而對於「參與」的狂熱讓一般人願意投入大量的時間精力，造就愈來愈多這樣的網路行為模式。 一份研究發現，只有四○％網路活動是以營利為目的，其餘則是責任跟熱情。自從工業時代以降，大量製造取代了自己動手。這種想要創作，想要進一步與他人互動的熱誠，在十年前可沒有任何人想到，現在，這份狂熱已經扭轉了經濟型態與社會網絡。 拿熱門的下載軟體BitTorrent來說，上傳幾乎與下載等速，而這只是硬體設備從觀眾立場轉型成參與者立場的一小步，下個十年更多的改變即將出現。隨著分享模式的與日俱增，那些「網際網路無法變成主流」或「上網者都是男性」等迷思，顯得怪異可笑。 想像二○一五年 網路將自我學習解決問題 網際網路一步步由一元的媒體與觀眾，變成多元的創作者與參與。這股創作的熱潮會持續多久呢？拜網路購物所賜，美國書籍與ＣＤ的銷售量上揚，同時新的部落格仍舊快速成長。 有一個粗略的理論推斷，在不久的將來，每個人一生中將至少會寫首歌、編本書或拍個片。那如果每個人都上傳資料多過於下載資料，創作內容多過於欣賞內容，誰來做觀眾呢？沒有人是觀眾。但是這完全無妨，因為每個製造者同時也是消費者，創作同時也是欣賞，每個連結網頁是起點與終點。 假若這股旋風式的大量參與風潮，就是我們對於網路的全面觀察，那恐怕我們將再次錯估情勢。真正的轉變其實是像昇陽（Sun）的約翰蓋吉（John Gage）所說的「網路就是電腦」，包含網路、服務、周邊硬體設備等形成了一個超級電腦的作業系統，並且與世界上數十億的人腦緊密結合。這樣的想法早已略具雛型，未來將會不斷地進化。這部機器正以一種驚人的速度收發電郵、傳遞簡訊以及搜尋網際網路。機器的構造也像人腦一樣複雜，其中有上兆的神經元，也就是那些網頁。然後就像神經元與神經元中間有極大量的神經鍵一樣，每個網頁約莫會具備十個以上的超連結，將各自靜態的網頁串連起來。 重點是，人腦容量不會與時俱進，但是機器可以。由於這部大機器內部連結是如此的不規律，它也正以遠勝於生物腦袋的速度在擴張自己的內容。再過十年，這個系統將包括了所有搭載晶片的設備，並且累積足夠的資料開始做自我學習。目前這部機器的演進仍然避免不掉一些小災小厄，到了二○一五年，機器將能預知到障礙並且事前避免掉。它會有一套健全的免疫系統，並且不重複同樣的錯誤。機器的另一個大優勢是，可以全年無休地運作。網路這整部機器經保守估計，已經不眠不休地運作十年了，這是其他任何設備都無法達到的。最後我們會發現，真正的全球普及降臨了。你的桌上電腦使用哪一種作業系統或硬體設備已經無關緊要，只要它能連結到網路這套作業系統。 那麼誰來撰寫軟體內容，使得這套作業系統更有用、更有生產力呢？我們自己，而且早已在進行中。透過每次的貼圖，每次的超連結，我們正在教育這部機器。就好像人的腦細胞一樣，機器也是透過一次次的被使用而茁壯。最後我們將發現自己極度依賴網路所知道的，或是網路知道我們所知道的事務，正如現在我們已經發現用Google搜尋答案，比讓自己背下來更快、更方便。 從尼爾森的藍圖開始，網際網路發展成「記憶銀行」並不令人意外。但是這樣整合全球電腦為一體的巨型機器出現，並深入我們的生活，仍然是個大驚喜，而且這還只是起頭而已呢！ 回首過去，網景的上市似乎不過是慶祝此刻的小小煙火，跟之後的.com熱潮比起來，公開交易日的那些豐沛資金也好像沒什麼了。開始總是這樣的，當狂熱褪去，當錢潮來了又去，在一群原本孤立的心靈聚合在一起之後，我們會說：「我們的機器誕生了（Our Machine is born. It's on.）。」