無情自私 才能當F1冠軍車手

2005.12.01 by
數位時代
無情自私 才能當F1冠軍車手
Schumacher Who?」在阿龍索(Fernando Alonso)贏得二○○六年F1世界冠軍之後,一位雷諾車隊的工作人員穿著印上這句...

Schumacher Who?」在阿龍索(Fernando Alonso)贏得二○○六年F1世界冠軍之後,一位雷諾車隊的工作人員穿著印上這句話的T恤獵取了不少鏡頭。就如同許多好事者或媒體那般,所有幫阿龍索這位F1史上最年輕的世界冠軍錦上添花的舉動,似乎都是刻意提醒三十七歲的舒馬赫(Michael Schumacher)垂垂老矣,雄風不再,阿龍索的時代已經到來。
事實上,許多賽車專業雜誌、以及多位前世界冠軍早在幾年前便透過各種不同的管道「勸退」舒馬赫,以前輩的身分提醒這位被稱為「史上最偉大的賽車手」要懂得急流勇退,不可貪功戀戰。但是真正的原因是——舒馬赫,你讓F1變得無趣。
舒馬赫霸業
創記錄拿下七次世界冠軍

人們總是健忘的,新聞總是嗜血的,一年前,舒馬赫才駕著F2004奪下創記錄的第七個世界冠軍,通算生涯單站冠軍達到八十三場勝利、一百四十二次站上頒獎台、六十三個竿位、總積分一千二百四十八分。在他十五年的F1生涯,舒馬赫毫不留情地攻城掠地,儘管今年駕著疲弱的法拉利F2005勉強應戰,但仍然得到車手年度季軍,並拿下一座不甚光彩的冠軍(美國站,十四台車因為輪胎問題而不得不退賽)。而新科冠軍阿龍索,被期待成為舒馬赫之後一統天下的新盟主,在他短短四年的F1生涯中「僅僅」贏得八座冠軍(七座為今年奪得)、二十三次登上頒獎台、九次竿位、總積分二百五十一分,比起舒馬赫的歷年成績,可謂天差地遠。但畢竟是新科世界冠軍,阿龍索理當享有榮耀與掌聲。

FIA黑手介入
新賽制阻斷舒馬赫五連霸

縱觀五十年的F1歷史,只有二十八位車手曾經贏得世界冠軍,但是,單就贏得世界冠軍與否評斷車手成就,並不具有太大的意義,甚至我們可以這麼說,阿龍索今年的世界冠軍,其實是因為FIA(Federation International Automobile)的黑手介入所造就出來的。二○○五年,FIA為了節省車隊開支,更改賽例,規定每支車隊必須使用一顆引擎跑完兩場比賽,比賽途中不得更換輪胎,改變空氣力學設定,導致下壓力降低二五%。這一連串的新規定是F1近年來最大的變革。但是這些還不夠,二○○六年所有的車隊將一律換上二.四升V8引擎,據目前測試,每圈起碼慢三秒。在這之前,FIA還將光頭胎換成條紋胎,並將車身縮窄二十公分,三.五的引擎減為三.○升,並且不許使用地面效應(ground effect),還有不許使用渦輪增壓(turbo)。
這一切美其名是為了節省車隊開支、為了車手安全的措施,其背後最重要的動機,是為了讓每一隊的實力差距減少,增加比賽的戲劇性,提高收視率,幫FIA的幾名大頭賺進更多的收視權益金。不過二○○五年的重大改革,擺明是衝著法拉利而來,更明白地講,是為了阻斷舒馬赫連續五年奪得世界冠軍的路,以掌控FIA大頭的話來說是:「舒馬赫,你讓收視率下降,讓老子的荷包縮水。」
阿龍索是無辜的,雖然他的駕駛風格充滿爭議(舒馬赫爭議更大),但是本賽季他穩健的表現以及可靠度極高的雷諾賽車,讓人無話可說。在這裡我們不妨回頭看看過去二十年來幾位偉大的世界冠軍,再來評斷阿龍索的王者之路是否能繼續維持。

對舒馬赫的質疑
若洗拿、保魯斯等人仍參賽

每一個賽車手都應該是貪婪的,對於勝利的渴望是無止盡的,但是若要成為冠軍,還要有超人的天賦和強大的車隊支援。更重要的,一個世界冠軍還必須無情自私,無情的對象包括你的隊友,自私的目的當然是為了勝利—— 任何職業運動都是在不友善的環境之下激烈競爭。舒馬赫具有這些特質,當然,他也無疑是個天才,駕駛技術幾乎沒有瑕疵,體能狀況好的出奇,為人冷靜,鬥志昂揚,但是成就他偉大霸業的,是他出現在一個完美的權力真空期。 舒馬赫在一九九一年出現在F1賽道上,他一出道就有極為傑出的表現,震撼了場邊的每一個人,他肯定是未來的世界冠軍,不過問題在於,若洗拿(Ayrton Senna)、保魯斯(Alain Prost)、皮奎特(Nelson Piquet)和文素(Nigel Mansell)和他一起同場較勁,舒馬赫能得到幾次世界冠軍?
一九九一年,對F1已無心戀棧的皮奎特告別賽道;一九九二年,文素終於得到早該屬於他的世界冠軍後退休;隔年,保魯斯取得他第四次世界冠軍之後也隱退;一九九四年,洗拿加入當時最強的威廉斯(Williams)車隊,他簽約的同時,也等於宣布當年的世界冠軍已經產生。但是在義大利伊莫拉(Imola)的比賽中,洗拿卻因為意外過世。這四位總共囊括十一次世界冠軍、一百四十六場單站冠軍的偉大車手們,在九○年代初期突然全部消失,留下一片空蕩蕩的戰場。

舒馬赫的對手
只有芬蘭車手海克南夠力

舒馬赫拿下一九九四年世界冠軍那年,是在充滿作弊疑雲傳聞中極不光彩的狀況拿下。有意思的是,當時的車隊經理正好就是今年幫助阿龍索奪下世界冠軍的布來托瑞(Flavio Briatore)。一九九五年舒馬赫更以壓倒性的優勢,連兩年奪冠。一九九六年他投效積弱不振的法拉利車隊,在二○○○年他為法拉利奪下暌違十八年的車手冠軍中間這幾年,希爾(Damon Hill)、繆倫紐夫(Jacques Villeneuve)和海克南(Mika Hakkinen)趁虛而入,分別奪冠。但是論實力,只有海克南堪為舒馬赫的對手;論速度,兩人不分軒輊,但是芬蘭人海克南鬥志及抗壓性卻不及舒馬赫,海克南是君子,講禮貌、重義氣,寧可在場邊掉淚也不與人齟語,與舒馬赫經常據理力爭、橫行霸道的個性大不相同。海克南的兩屆世界冠軍,其實也是因為那兩年舒馬赫所在的法拉利戰力不足所致;相同的,舒馬赫拿下的七屆世界冠軍,有六屆也是在對手實力差勁的情況下獲得。
英國權威賽車雜誌每隔幾年便會票選世界最偉大的一百名F1賽車手,無論現役或是退休,幾位為人所熟知的名將始終占據前十名,永遠第一名的則是洗拿。所有人都認為,洗拿若健在,他將會繼續奪得好幾屆世界冠軍,舒馬赫本人也承認:「洗拿應該是一九九四年的世界冠軍。」 洗拿活躍在賽車場的年代,是保魯斯、皮奎特和文素都與賽的年代,這群不世出的賽車冠軍選手主宰了八○到九○年代初期的F1戰場,彼時沒有大量電子裝置的輔助,材料科學被廣泛運用,那是F1最黃金的年代,是車手最能發揮實力的年代,洗拿則是最可怕的人物,他的企圖心和技術超越了機械的可能。
如果洗拿沒有在九四年身故,以當時威廉斯車隊的實力來看,九四到九七年(假設洗拿在這一年退休)的世界冠軍非他莫屬,照此換算,洗拿將獲得七次世界冠軍,舒馬赫將減到只有五次。

阿龍索的未來
下個舒馬赫還是繆倫紐夫

回頭來看阿龍索,在莫名其妙的賽制規則下,以穩健的表現拿到今年的世界冠軍,可謂實至名歸。但是,回頭看看另一個持續參加比賽的九七年世界冠軍繆倫紐夫,這傢伙近年表現荒腔走板,他從九六年開始參加F1,第一場比賽就拿到竿位,可惜因為機械故障只以第二名完賽,這一顆超級新星震撼了F1賽場,光芒比起今日的阿龍索毫不遜色,他以詭異的技術橫掃車壇,除非他自己犯錯,不然沒有人超得了他的車(他超越舒馬赫的次數,是所有車手中最多的)。可惜的是,這顆超級新星在九八年後光芒不再,終至萎縮成場邊不起眼的小星,在車陣末尾掙扎。
阿龍索將成為舒馬赫或繆倫紐夫?那要看意圖在退休前綻放最後光芒的舒馬赫(難纏如洗拿)、冷靜與技術兼備的萊克寧Kimi Raikkonen(沈著如保魯斯)、剽悍瘋狂的Montoya(如皮奎特的南美風格)是否首肯。

Ayrton Senna ——史上最偉大的F1車手

洗拿的偉大,在於他神奇的技術和旺盛的鬥志,他的人緣其實不好,在跑道上異常霸道,甚至曾經被賽會宣判危險駕駛而取消冠軍資格。他是賽車手的標竿,是一個不可能有人繼承的神話。
1994年5月1日,義大利Imola站,F1史上最黑暗的比賽,比賽前兩天,Barrichello的Jordan賽車飛上了牆,這位年輕的巴西人幸運的只撞傷了手,比賽前一天,奧地利車手Rosenberg發生意外撞上了牆。他的頭無力地靠在駕駛艙旁,隨著車子滑動而擺盪著,頸部骨折,當場死亡。Senna看著pit裡的轉播,帶著嚴肅的表情搖了搖頭,雖然在這幾天的練習和排位他都拿到第一,已經是今年的第三個竿位,但是,這位偉大的賽車手卻一分都沒有拿到,他的Williams FW16太敏感了,很難駕馭,因此他的壓力很大。
周日下午的比賽一開始Senna便領先,卻因後排起跑的事故而使安全車(Safty car)出來繞場,所有的車都在慢速行駛時猛力地左右搖擺方向盤,讓胎溫保持正常。幾圈後,比賽繼續開始,洗拿一路狂奔,漸漸拉開與第二名Schumacher的距離,不久之後,Schumacher透過護目鏡看到Senna在惡名昭彰的Tamburello幾乎沒有減速的衝向護欄,一陣煙塵與紛飛的碎片揚起,Senna的FW16車頭嚴重折斷,他的頭如同Rosenberg出事時那般無力的低垂著,然後動了一下,大會的醫生緊急固定他的頸部,然後以直升機送到醫院,一小時後,醫生宣告Senna死亡。
Senna的死,巴西舉行國喪,全國降半旗三日,幾位F1車手幫他抬棺送行,場面之盛大,猶如國王出殯。

他的速度超越機械極限

洗拿的偉大,在於他神奇的技術和旺盛的鬥志,他的人緣其實不好,在跑道上異常霸道,甚至曾經被賽會宣判危險駕駛而取消冠軍資格,也因此失去1989年的世界冠軍。 已故賽車手Alberto曾說:「Senna求勝心非常旺盛,就連開車到機場他都要爭第一。」有人稱他為神奇小子(Magic Kid),因為他實在太快,他在賽車場的唯一好友Berger曾說:「Senna曾經休假一個半月,我可以藉此機會好好練車,但是當Senna回到賽場之後,駕著新車的第一圈便破了我的記錄。」
他不容許人家排在前面。甚至,連麥拉崙車隊(McLaren)的技師都無法解釋為什麼洗拿能跑出機械可能之外的速度。他的職業生涯獲得了65次竿位(Schumacher64次,他唯一未破的F1記錄),從1987年到1993年之間,除了1989年大意發生事故之外(意外發生時他領先第二名的Prost將近一分鐘),每一年的Monaco大賽冠軍都是洗拿的囊中物,而Monaco大賽是F1比賽中最困難,也是榮耀的單站冠軍。

他的技術沒有死角

洗拿的技術沒有死角,尤其是下雨天,當每個車手都掂著腳在賽道上戰戰兢兢的前進時,洗拿卻可以毫無顧忌的狂奔,他是雨中之神。他的偉大,除了天賦之外,更來自對每個技術環節的專注,當其他車手狂歡於party之時,洗拿蹲在pit裡詢問技師機械問題,他要人車合一,如同古代武將對戰馬的鑑賞那般,對於細節,鉅細靡遺到有人曾經看過他親自以螺絲起子檢查螺絲是否拴緊。
他不善於交際,除了合約上載明的贊助商公關活動之外,一有假期便回到巴西老家渡假。生性孤僻的他不是外交高手,他著迷於攻略賽道,積極於勝利的榮耀,儘管法拉利曾經出高價網羅他出賽,但是Senna卻以法拉利不具競爭力而拒絕,甚至在1993年還以逐站簽約的方式為McLaren出戰。他是天生的賽車手,車子的顏色和廠牌對他沒有意義。

每日精選科技圈重要消息