不曉得你是否聽過Wilco這組美國樂團，他們來自芝加哥，成軍已超過二十年，在銷售與評論端都獲得巨大的成功，拿下葛萊美在內的大大小小音樂獎項無數，公認是影響21世紀各種獨立搖滾流派的經典隊伍。我們試著將日期拉回1995年3月28日，他們推出第一張專輯《A.M.》的時間點。
想像你是一名當時的樂迷，居住在人口不多、資訊不太發達的小鎮，你會如何接觸到這張唱片呢？
流程或許是這樣走的：你在某一本全國性的音樂雜誌讀到Wilco即將發行專輯的消息，隨著時間接近，常收聽的幾家另類電台開始播放專輯內的單曲，然後當地的唱片行─極可能是那座小鎮唯一的一家，在地方報紙的分類廣告欄張貼了發行預告，旁邊搭配一張縮小的《A.M.》封面照片。
專輯問世當天，唱片行開店不久你就趕去報到了，推開店門，其他幾名熟客竟比你到得還早，他們圍在櫃枱邊與店員聊天，見你進來同聲和你打招呼。在那個年代，小鎮裡熱愛非主流音樂的人還不多，唱片行儼然是你們的社交（甚至信仰）中心，在這裡，誰都認得誰。
不消說，大夥聊天的主題及店裡播放的音樂，當然是今天熱騰騰發行的Wilco新作，分為CD與黑膠兩種格式，都以閃閃發亮的塑膠膜包著，擺在唱片架上。你拿起一張到櫃枱結帳，當成寶貝似的小心翼翼放入包包，從此，這張實體唱片會跟著你一輩子，它不只是音樂而已，也是用金錢交易來的物件，在世上注定會存活得比你更久。
記得上述這種珍貴的經驗嗎？你我曾經都是這樣與音樂相遇的，有人情，有溫度，有面對面的交流。
現在，我們將時間快轉回來，回到這個位元時代。2015年7月16日，Wilco在官網無預警宣佈新專輯《Star Wars》錄製好了，這是他們第九張大碟，封面有隻白色的貓。至於樂迷關心的發行時間為何？你沒看錯，竟然就是「此時此刻」！只要手邊有台電腦或任何能連上網路的裝置，打開官網輸入自己的電子郵件帳號，就能免費下載整張專輯。福利一直持續到8月中旬，在此之後，實體CD才會問世。
這種發行程序，完全跳脫傳統的思惟，它省略掉電台與電視的暖身宣傳期、跳過雜誌的報導、不藉助唱片行的口耳相傳、交易過程不需要動用貨幣。樂迷只要舒服地坐在家中對鍵盤敲下幾個鍵，幾分鐘後，無論身在台北、東京、柏林、杭州、布宜諾斯艾利斯或任何地球上偏遠但被網路覆蓋的角落，那些音樂便會出現在遠端電腦的Music Library裡頭。
很神奇是吧？如今對我們來說就要變得平凡無奇的數位音樂下載模式，二十年前幾乎難以想像。當時的樂迷怎能料到有朝一日，音樂的「價值」不再等同於它的「售價」、跨國唱片行瀕臨滅絕、主流媒體會從引領風潮的Tastemaker跌價成跟隨大眾品味起舞的附庸，而承裝音樂的載體對於聽音樂這件事再也不是必要的存在。
存在飄渺雲端上，誰也不擁有
回顧新世紀以來幾波數位音樂的變革─英國巨團Radiohead讓樂迷自行決定新專輯《In Rainbows》的線上價格，主唱 Thom Yorke藉由P2P檔案傳送軟體發表個人作品《Tomorrow's Modern Boxes》（一周內被下載了一百萬次），愛爾蘭天團U2贈送所有iTunes使用者全新大碟《Songs Of Innocence》（偏偏很多使用者並不領情，對於強迫中獎的機制感到惱怒），這些新穎的做法挑戰我們既定的認知，屢屢引起論戰。
甚至2015年的現在，連「下載到電腦」都顯得過時了。當前最夯同時最能吸引熱錢的產業正是串流音樂服務：Spotify、Amazon、Apple、Google、Tidal等資本巨獸無不爭食著這塊大餅。突然之間，你好像再也不用「擁有」音樂了，連檔案都顯多餘，正有幾百萬首歌儲存在虛無縹緲的雲端上，任你花上幾輩子都聽不完。
回望這條由數位大河沖刷出的歷史軌跡，沿途刻下多少人的創意宣言與心血結晶，你赫然發現，科技已經帶我們走了多遠的路。人類向來會去適應、配合科技帶來的改變，音樂本身或許不會「進步」（這裡指的並非美學或創新，而是音樂做為一種觸發情感的媒介），但科技的進步確實會影響創作者的理念執行與聆聽者的日常習慣，下面舉幾個例子。
黑膠剛問世時，78轉唱片的單面只能收錄四分鐘的音樂，45轉唱片收錄的時間更短，約莫三分半鐘。為了塞下整首歌曲，創作者縮短作品的長度，使它恰恰落在三分半到四分鐘的區段，直接促成日後的流行音樂規格。20世紀中期33轉LP發明後，一面可收錄二十四分鐘的樂曲，乘以二便得出今日我們熟悉的專輯總長。
80年代CD開始量產，相較於黑膠它擁有更清晰的音質及更完整的動態範圍，作曲家再也不用擔心過多的低頻與音量會佔掉唱盤的空間（在黑膠唱盤上，低頻與音量代表著更深、更寬的音溝）。於是80年代起，流行樂與搖滾樂同步掀起一場低音的戰爭，編曲人絞盡腦汁編排出比以前更煽動誘人的低音，配上調高過的音量，試圖抓住聽眾的耳朵。
隨身聽的出現則徹底改變人們聽音樂的行為與場景。
只要一機在手、戴上耳機，隔絕外在的干擾，你能隨時隨地享受聆聽的樂趣，沉浸在自我的心靈世界中。音樂忽然變得「可攜帶」了，走到任何地方都能播放專屬於自己的背景音樂，把每個俗常場合轉化成表演廳、俱樂部等深邃的現場，一齣聲光效果十足的音樂劇場在腦海中自由搬演，這一切就因為那台小小的機器。
我是經歷過卡帶文化的六年級末班生，國小剛接觸國語流行歌，買的全是卡帶。國中開始用雙卡錄音機自製Mixtapes與同學分享、交換音樂，或在放學後遞給暗戀的對象表達情意。高中完全進入CD的年代，大學玩過一陣子MD，千禧年前後瘋狂迷上Napster、LimeWire等P2P軟體，曾因預算不足或有錢也不容易買到的超小眾音樂，分割成0與1的數位碎片從遠方的硬碟傳輸到我的電腦。
一時之間，再也沒有聽不到的音樂了，問題反而變成，你有沒有那麼多時間去好好消化它，來不來得及備妥心思去感受它？
如今很少人會費時費工燒錄個人化的精選輯，實體Mixtapes已被便利的Playlist取代（各種音樂社群網站都編有現成的Playlist，依曲風、內容、心情任君挑選）；而在MP3差強人意的音質及無與倫比的方便性兩者之間，我們往往選擇了後者。
我是重度的聆聽者，被搖滾樂啟蒙的二十年來養成收藏的嗜好，大概有三、四千張CD與一千多張黑膠，幾乎是我全部的資產。然而即使像我這樣一個重視實物性的人，也得承認自從有了iPod與iPhone以後，許多音樂都是從行動裝置上接收了，那的確是最便利即時的手段。
當數位音樂的品質越來越提升，人耳難以分辨那精細的差異，音樂開始去物質化，這似乎是一條通向未來無可逆轉的路。我想起一個朋友的比喻：聽MP3就像喝罐裝茶，聽CD像飲用茶包，聽黑膠像自己手沖功夫茶，聽現場則像直接走到茶園裡。
不論數位聲響的編碼、轉譯如何精準完美，聲波壓縮成訊號的過程勢必會有遺失與犧牲，人們重新聽起黑膠，就是在追求那深刻而豐富的類比聲音表現，希望傾聽到更接近於聲音本質的狀態。另一方面，現場演出的重要性也被突顯出來，那是充滿魔力的雙向交流，不會再有第二次的神祕經驗。
紐約新浪潮名團Talking Heads的主唱David Byrne，身兼音樂理論家，關於演唱會他是這麼說的：「聽眾喜歡聽見曾經聽過的歌曲，雖然他們最熟悉的是錄音版本，卻也想在全新的場景裡聽見那些熟知的旋律。他們不想要表演者一絲不苟地複製唱片，他們希望歌曲能有一點變化，想要以新的角度欣賞舊事物。現場表演活動的觀眾之間存在一種特殊的群體感：跟其他人在同一個空間裡同時經歷同一件事，這不是用耳機聽音樂可以比擬的。」
科技帶我們繞了一整圈。當音樂變得廉價且唾手可得，我們重拾黑膠，享受播放過程中人為的瑕疵；我們親臨現場，記住臨場的感動、串聯集體的記憶，並在短暫的烏托邦集會中尋求社群的熱同，確認自我的存在。
音樂向來是訴諸感官體驗與情感共鳴的藝術形式，科技也許能捕捉到稍縱即逝的聲音真相，但蘊涵在音樂底層的靈魂，得由我們自己的生命去提煉。
@@ACTIVITYID:356@@
