一位父親因為心臟病發而溘然長逝，心碎的孩子整理父親的遺物，卻發現父親留下一份奇特的遺產：《文明帝國4》的遊戲存檔。這些存檔不僅是遊戲的紀錄，更是父親抒發苦悶心情的證據。
2016年5月1日的早晨，湯瑪斯．包柏．寇伯利突然感到不適，家人立刻替他叫救護車，仍舊無法挽回他的性命。湯瑪斯在送醫不久後與世長辭，事前完全沒有任何徵兆。他的死因或許是心臟病，也有可能是動脈瘤，反正都不重要了。
湯瑪斯的去世讓他的家庭一陣混亂。他未完成的工作與義務，以及許多由他經手的瑣碎雜務，此時全部頓失倚靠。如果一個人長時間臥病在床，他還有時間交代後事，然而湯瑪斯的死是這麼的突然，讓所有人措手不及。
「在聯絡莎莉姑婆討論把骨灰安葬在哪裡之前，你有許多事情必須應付。」比爾．寇伯利，湯瑪斯的孩子說，「你站在空無一人的房子裡，理解到殘酷的事實：父親已經走了。你該如何應付桌上的瓦斯帳單？如何處理父親昨晚上床前放在桌上的眼鏡？父親遺留的書籍要怎麼辦？父親留下來準備訂閱《經濟學人》的這筆錢該寄到哪裡？當家裡的人全部有事外出的時候，你該如何應付所有的問題？此外，你該怎麼處理父親留在PC裡面的遊戲存檔？」
比爾是父親的忠實支持者。湯瑪斯曾經指導比爾的寫作，幫助比爾建構他的個人網站，對倫理學與神學的議題有著濃厚的興趣。湯瑪斯喜歡玩遊戲，比許多人還要喜歡，不過還是稍遜比爾一籌。湯瑪斯最喜歡的遊戲種類是戰略與RPG，比爾可以說是看著父親玩遊戲一路長大。
「在我小的時候，父親喜歡玩《星海爭霸》、《Final Fantasy戰略版》、《柏德之門》以及《精靈寶可夢．紅》。他玩得可瘋了，比當年的我還愛玩。」比爾回憶道，「我們經常一起玩星海爭霸，合作建設基地，齊力對抗電腦AI。父親掌握經濟大權，而我則是負責微控：盡速調動軍隊，一鼓作氣擊敗電腦。父親不喜歡玩那種需要猛按按鈕的遊戲，不過他偶爾還是願意陪我一起玩，像是《任天堂明星大亂鬥DX》，我超喜歡這款遊戲！」
「父親喜歡玩星海爭霸與《Strat-O-Matic（一款文字版的運動模擬遊戲）》，而他最喜歡的遊戲莫過於《文明帝國4》。」比爾說，「他從2010年開始接觸文明帝國4，一直玩到他去世為止。文明帝國觸動了父親對古典戰爭遊戲與戰爭史的興致，雖然他喜歡較新的5代，然而4代才是他真正喜愛的作品。」
「我在父親去世後檢閱他的Steam帳號，發現他的《文明帝國4：新世紀爭霸（Beyond the Sword）》遊戲時數為4638小時。父親居然花了這麼多時間來管理他的虛擬帝國。我知道父親喜歡玩文明帝國4，然而在我捧著他的骨灰以前，我根本不知道他玩了這麼久。」比爾說。
湯瑪斯是一位在家工作的抄寫員。根據比爾的回憶，湯瑪斯整天坐在電腦前面敲打鍵盤，將身穿昂貴西裝的紳士的發言轉換成對話稿。湯瑪斯寫下企業高層執行長與財務長所講的話（其內容經常牽扯到天文數字的金額調度，還包含分析師的專業問答），把發聲語或口語調適為自然平順的語句。最後把對話稿排版整齊，交給股東或客戶過目。
「有時候我會納悶，那些股東、分析師、以及動輒將天文數字的資金挪來挪去的大老闆們是否知道，那些幫助他們做出投資決定的文件，是出自一位曾經被大學退學，而且過去30年來一直住在郊外居住車（拖在車子後面移動的小屋）內的人之手？」比爾打趣地說，「我曾經跟隨家族的腳步，擔任短期的抄寫員，所以我知道父親在工作之餘有許多閒暇時間。這些年來他不斷將時間投注在同一款遊戲上，那就是文明帝國4。」
比爾認為，他與父親擔任過的抄寫員一職，是一份頗為糟糕的全職工作。綿延不絕的話語不斷灌進你的耳朵，經由你的手指轉換成文字，整個抄寫過程讓你昏昏欲睡。對方持續用嘰哩呱啦的話語對你疲勞轟炸，有時候還會把內容講錯，害你必須替他們修正內容。有時候他們講起話來不知所云，你得反覆聽他們講的東西上千次，直到你猜對他們講的內容，或是氣到翻桌為止。
抄寫的報酬會根據會議長度，以及完稿的時間來決定，可是抄寫的工作永遠不足夠，而且經常發生超乎預期的突發狀況。抄寫的會議有時候會延期，或是長度只有預期的一半，這些都會影響抄寫的收入。要靠抄寫來養家活口，就像是去玩世界最爛的遊戲一樣，糟糕透頂。抄寫員在旺季的時候有許多業務，然而這些業務通常是一次性業務，而且時間很急迫。你必須在會議結束後數小時內搞定對話稿，寫稿的速度越快，報酬就越豐富。
如果工作不多，你就會無聊，但是你又不敢隨便離開電腦，害怕錯過臨時飛來的工作機會。在等待工作機會的這段期間裡，你被鎖在電腦前面，只能靠上網與玩遊戲來打發時間。如果工作很多，你的手指就會開始疼痛，大腦瀕臨崩潰邊緣。工作完成後，你感到累壞了，卻完全睡不著，大腦無法甩開剛剛聽過的話語及垃圾內容。你好不容易入睡，卻睡不到5個小時就得起床，準備抄寫下一份會議的內容。
「我擔任過抄寫員，全職2.5年，以及斷斷續續的兼職4年。」回想起當年的經歷，比爾仍心有餘悸，「抄寫的工作令我感到疲倦、沮喪、煩躁，打亂我的生理時鐘。抄寫的薪水無法養活我與妻子，而且沒工作的時候還很無聊，那段時間是我生命中最低潮的日子。而我的父親卻擔任全職抄寫員，一做就將近20年。」
就比爾的印象中，他的父親僅抱怨過自己的工作一兩次。然而比爾很清楚，父親對抄寫的工作並不是很滿意：他得替擁有哈佛MBA學歷，卻連幾個完整詞句都講不出來的傢伙們擔任速記員，這可不是什麼值得驕傲的事。
「放棄抄寫工作後，我前去就讀現在正夯的法律系，還喜歡上壽司與品酒。」比爾表示，「父親是一位樂觀的人，優秀的演說家，有時候還是一位詩人，文字的自修者。然而父親沒受過完整教育，躁鬱症迫使他必須永遠對抗內心的沮喪情緒。父親最後淪落到居住車內，替日進斗金的大人物抄寫演說內容，他認為自己應該有更好的際遇。」
當然，湯瑪斯的際遇遠比比爾的描述還要複雜。或許比爾只是感到愧疚：他為了念大學而離開居住車，而父親還是繼續住在居住車內，做著他不怎麼喜歡的抄寫工作。他沒有幫助父親脫離困境，這個念頭讓比爾內疚不已。
「父親之所以喜歡文明帝國，或許是因為在那種狀況下，他實在沒有其他事情可以做。」比爾難過地說，「也許他想趁著工作之餘放鬆心情，經營一個偉大的文明。但是我不得不相信，他喜歡駕馭文明，喜歡擺脫現實世界的束縛，即使這不過是一場遊戲。」
比爾坐在父親的電腦前面，望著父親的遊戲存檔，這是湯瑪斯數千小時的遊戲成果。從客觀的角度來看，這些存檔只是微不足道的電磁紀錄；可是對比爾而言，這是父親多年累積的成果，一種無可取代的紀錄。
「我做了一份電子表格，將父親的遊戲進度細節記錄下來。」比爾說，「其實我也有自己的遊戲存檔，但是我不知道該怎麼處置他們。那些存檔靜靜待在硬碟的某個角落，直到硬碟壞掉，或是被我遺忘。我很少讀取以前的存檔，畢竟我沒有理由回頭看我以前怎麼玩《質量效應》，或是重新檢視《XCOM》的進度。我無法忍痛將存檔刪除，即使我知道這些存檔幾乎沒有任何用處。好幾年前，我的姊妹告訴我，我的《精靈寶可夢：金》存檔損壞，整個進度付諸流水，我頓時感到一陣失落，儘管我覺得這種行為很傻氣。」
比爾認為遊戲存檔是一種回憶，可以證明自己玩過那款遊戲，而不只是在螢幕前面蹉跎光陰。遊戲存檔是我們存在的證據，雖然我們無法將數千小時的遊戲時數轉換成某種具體的事物。或許有朝一日，我們可以帶著好奇的心情，回頭檢視過去建設文明的過程、與外星人的激戰場面，以及《闇龍紀元》的命運抉擇。當年的激情不復存在，只剩回憶的點滴盪漾在心頭。
「很遺憾地，父親的遊戲存檔對我並沒有任何特別的意義。」比爾表示，「這幾年來，我沒有再跟父親一起玩遊戲，與父親沒有共同的遊戲回憶，他建設的帝國也沒有和我產生任何聯繫。在這之前，我甚至不知道父親留下這麼多的存檔。是不是因為文明帝國4是父親引以為傲的遊戲，才留下這麼多的存檔？父親把所有紀錄都保存下來了嗎？還是說父親只是想保留近幾個月的紀錄，讓他有朝一日可以回來繼續完成他的偉業呢？」
根據Steam的紀錄，湯瑪斯最後一次執行文明帝國4的時間為2016年4月29日，在他去世的兩天以前。湯瑪斯最後的進度還在他的電腦裡嗎？他順利破關了嗎？比爾的姊妹告訴他說，她將來可能會登入父親的Steam帳號，讀取父親的存檔，接續父親建設文明的使命。比爾很欣賞她的想法，幫助壯志未酬的偉人，接替對方完成未竟之功，這種象徵主義的念頭很合比爾的胃口。吾王駕崩，女王萬歲。
比爾依然不知道該怎麼處理父親的遊戲進度。將那些進度放在原地，永遠不再翻出來看？比爾覺得這麼做似乎不夠合理。湯瑪斯已經去世了，如果他還在世，他可能選擇將這些存檔刪除。若湯瑪斯不認為這些存檔重要到必須保留，他的家人就沒有理由替他保留。可是比爾沒辦法刪除父親的存檔，這些存檔是湯瑪斯4600多小時的心血，比爾不想輕易刪除他們。
「假如你的父親打造一架模型飛機，修復一輛老舊的車，或是繪出一幅圖畫，你會選擇保留某些他的創造物，對吧？」比爾說，「或許這些創造物不是很優良，被棄置在閣樓內積灰塵，甚至被封存在倉庫的箱子內。但是你有時候還是會將他們找出來，欣賞他們的模樣，想像父親當年塑造他們的情景。這些創造物會提醒你：是的，你的父親曾經存在過，他不是你的想像。你或許會將這些玩意拿給你的孩子欣賞，讓孩子與從未見過面的祖父產生聯繫。」
講是這麼講，比爾不認為自己有機會向孩子展示湯瑪斯的遊戲存檔。他的孩子無法駕馭祖父遺留的文明，不能理解祖父曾經投注過什麼樣的心血，甚至無法想像祖父的願景。況且湯瑪斯的遺產不只是遊戲存檔而已，他留下了小木槌，舊的戰爭遊戲，舊的龍與地下城人物資料表，以及許多文字模擬遊戲的書籍。
比爾手上有一本聖經，這是湯瑪斯在他8歲時送他的禮物，封面寫著兩句提摩太後書2:15的內容。湯瑪斯的字體工整，和比爾的蝌蚪字體截然不同。
『你當竭力在神面前得蒙喜悅，做無愧的工人，按著正意分解真理的道……』
「我用不到這些存檔，但也不會將他們刪掉。」比爾說，「6年以來總共4600多小時，將近每星期15小時，與一份兼職的工作時數差不多，真的是很多時間。父親的遊戲時數這麼多，明顯是躁鬱與沮喪的徵狀。或許我應該將這些存檔刪掉，因為他們正是父親生活不快樂的證據。若一個人擁有充實的生活，就不應該有這麼長的遊戲時數。」
比爾還沒有－或是不應該－決定要怎麼處分父親的遊戲存檔，至少不是現在要做決定。或許得等幾個月，當比爾弄清楚父親的思維後，比爾才會決定該怎麼做。
「我的妻子是一位數位媒體畫家，善於處理這類的資料。或許我該委託她幫我將這些資料變成數位圖畫，諸如此類。也許我可以欣賞這些數位圖畫，用大膽的標題做文章，歌頌父親在遊戲中的豐功偉業。」比爾笑著說，「如果父親看到我這麼做，他大概會認為我是在浪費時間，然後要我省下這些功夫去念書，或是把精力用在其他更有意義的地方上。」
湯瑪斯離開了，留下許多雜務等待家族替他處理，像是扔掉他的便條，或是關閉他的臉書帳號。比爾得決定該怎麼做，他得重新排列家族的硬碟，將與湯瑪斯有關的內容整理一番。人還是得繼續生活下去，就算湯馬斯已經辭世，他的家族也不該因此永遠牽腸掛肚。
長遠來看，湯瑪斯的遊戲存檔的命運並不是特別重要。湯瑪斯以其他方式留下了遺產，比爾可以用許多方式懷念他的父親。湯瑪斯的遺產不只是遊戲的電磁紀錄，還有許多用筆墨無法形容的東西，比遊戲存檔更多的東西。湯瑪斯的故事已經畫下句點，但是他的精神卻活在比爾與親友的心中，不斷延續下去。
（比爾．寇伯利是一位法律系學生與業餘作家，現在與妻子和兩隻愛犬一起住在明尼蘇達州的明尼阿波里斯市。）
本文授權轉載自：T客邦
