遊戲存檔:一位父親留給孩子的遺產

2017.01.23 by
T客邦
T客邦 查看更多文章

《T客邦》是由台灣最大的電腦出版集團「PC home電腦家庭」所經營,每日提供專業、詳實、高品質的科技資訊,成為許多電腦族群愛好的科技網站。

遊戲存檔:一位父親留給孩子的遺產
T客邦
湯瑪斯.包柏.寇伯利,因為心臟病發而驟然離世,當他的孩子在為他整理遺物時,卻意外發現一份奇特的遺產:《文明帝國4》的遊戲存檔。

一位父親因為心臟病發而溘然長逝,心碎的孩子整理父親的遺物,卻發現父親留下一份奇特的遺產:《文明帝國4》的遊戲存檔。這些存檔不僅是遊戲的紀錄,更是父親抒發苦悶心情的證據。

2016年5月1日的早晨,湯瑪斯.包柏.寇伯利突然感到不適,家人立刻替他叫救護車,仍舊無法挽回他的性命。湯瑪斯在送醫不久後與世長辭,事前完全沒有任何徵兆。他的死因或許是心臟病,也有可能是動脈瘤,反正都不重要了。

湯瑪斯的去世讓他的家庭一陣混亂。他未完成的工作與義務,以及許多由他經手的瑣碎雜務,此時全部頓失倚靠。如果一個人長時間臥病在床,他還有時間交代後事,然而湯瑪斯的死是這麼的突然,讓所有人措手不及。

「在聯絡莎莉姑婆討論把骨灰安葬在哪裡之前,你有許多事情必須應付。」比爾.寇伯利,湯瑪斯的孩子說,「你站在空無一人的房子裡,理解到殘酷的事實:父親已經走了。你該如何應付桌上的瓦斯帳單?如何處理父親昨晚上床前放在桌上的眼鏡?父親遺留的書籍要怎麼辦?父親留下來準備訂閱《經濟學人》的這筆錢該寄到哪裡?當家裡的人全部有事外出的時候,你該如何應付所有的問題?此外,你該怎麼處理父親留在PC裡面的遊戲存檔?」

湯瑪斯.寇伯利,文明帝國4的忠實玩家。
T客邦

比爾是父親的忠實支持者。湯瑪斯曾經指導比爾的寫作,幫助比爾建構他的個人網站,對倫理學與神學的議題有著濃厚的興趣。湯瑪斯喜歡玩遊戲,比許多人還要喜歡,不過還是稍遜比爾一籌。湯瑪斯最喜歡的遊戲種類是戰略與RPG,比爾可以說是看著父親玩遊戲一路長大。

「在我小的時候,父親喜歡玩《星海爭霸》、《Final Fantasy戰略版》、《柏德之門》以及《精靈寶可夢.紅》。他玩得可瘋了,比當年的我還愛玩。」比爾回憶道,「我們經常一起玩星海爭霸,合作建設基地,齊力對抗電腦AI。父親掌握經濟大權,而我則是負責微控:盡速調動軍隊,一鼓作氣擊敗電腦。父親不喜歡玩那種需要猛按按鈕的遊戲,不過他偶爾還是願意陪我一起玩,像是《任天堂明星大亂鬥DX》,我超喜歡這款遊戲!」

「父親喜歡玩星海爭霸與《Strat-O-Matic(一款文字版的運動模擬遊戲)》,而他最喜歡的遊戲莫過於《文明帝國4》。」比爾說,「他從2010年開始接觸文明帝國4,一直玩到他去世為止。文明帝國觸動了父親對古典戰爭遊戲與戰爭史的興致,雖然他喜歡較新的5代,然而4代才是他真正喜愛的作品。」

「我在父親去世後檢閱他的Steam帳號,發現他的《文明帝國4:新世紀爭霸(Beyond the Sword)》遊戲時數為4638小時。父親居然花了這麼多時間來管理他的虛擬帝國。我知道父親喜歡玩文明帝國4,然而在我捧著他的骨灰以前,我根本不知道他玩了這麼久。」比爾說。

建立一個文明任重而道遠。
T客邦

湯瑪斯是一位在家工作的抄寫員。根據比爾的回憶,湯瑪斯整天坐在電腦前面敲打鍵盤,將身穿昂貴西裝的紳士的發言轉換成對話稿。湯瑪斯寫下企業高層執行長與財務長所講的話(其內容經常牽扯到天文數字的金額調度,還包含分析師的專業問答),把發聲語或口語調適為自然平順的語句。最後把對話稿排版整齊,交給股東或客戶過目。

「有時候我會納悶,那些股東、分析師、以及動輒將天文數字的資金挪來挪去的大老闆們是否知道,那些幫助他們做出投資決定的文件,是出自一位曾經被大學退學,而且過去30年來一直住在郊外居住車(拖在車子後面移動的小屋)內的人之手?」比爾打趣地說,「我曾經跟隨家族的腳步,擔任短期的抄寫員,所以我知道父親在工作之餘有許多閒暇時間。這些年來他不斷將時間投注在同一款遊戲上,那就是文明帝國4。」

比爾認為,他與父親擔任過的抄寫員一職,是一份頗為糟糕的全職工作。綿延不絕的話語不斷灌進你的耳朵,經由你的手指轉換成文字,整個抄寫過程讓你昏昏欲睡。對方持續用嘰哩呱啦的話語對你疲勞轟炸,有時候還會把內容講錯,害你必須替他們修正內容。有時候他們講起話來不知所云,你得反覆聽他們講的東西上千次,直到你猜對他們講的內容,或是氣到翻桌為止。

抄寫工作十分辛苦,而且收入與工作時間不穩定。
T客邦

抄寫的報酬會根據會議長度,以及完稿的時間來決定,可是抄寫的工作永遠不足夠,而且經常發生超乎預期的突發狀況。抄寫的會議有時候會延期,或是長度只有預期的一半,這些都會影響抄寫的收入。要靠抄寫來養家活口,就像是去玩世界最爛的遊戲一樣,糟糕透頂。抄寫員在旺季的時候有許多業務,然而這些業務通常是一次性業務,而且時間很急迫。你必須在會議結束後數小時內搞定對話稿,寫稿的速度越快,報酬就越豐富。

如果工作不多,你就會無聊,但是你又不敢隨便離開電腦,害怕錯過臨時飛來的工作機會。在等待工作機會的這段期間裡,你被鎖在電腦前面,只能靠上網與玩遊戲來打發時間。如果工作很多,你的手指就會開始疼痛,大腦瀕臨崩潰邊緣。工作完成後,你感到累壞了,卻完全睡不著,大腦無法甩開剛剛聽過的話語及垃圾內容。你好不容易入睡,卻睡不到5個小時就得起床,準備抄寫下一份會議的內容。

長時間的抄寫對手指負擔極大。
T客邦

「我擔任過抄寫員,全職2.5年,以及斷斷續續的兼職4年。」回想起當年的經歷,比爾仍心有餘悸,「抄寫的工作令我感到疲倦、沮喪、煩躁,打亂我的生理時鐘。抄寫的薪水無法養活我與妻子,而且沒工作的時候還很無聊,那段時間是我生命中最低潮的日子。而我的父親卻擔任全職抄寫員,一做就將近20年。」

就比爾的印象中,他的父親僅抱怨過自己的工作一兩次。然而比爾很清楚,父親對抄寫的工作並不是很滿意:他得替擁有哈佛MBA學歷,卻連幾個完整詞句都講不出來的傢伙們擔任速記員,這可不是什麼值得驕傲的事。

湯瑪斯的墓碑,願他的靈魂得到安息。
T客邦

「放棄抄寫工作後,我前去就讀現在正夯的法律系,還喜歡上壽司與品酒。」比爾表示,「父親是一位樂觀的人,優秀的演說家,有時候還是一位詩人,文字的自修者。然而父親沒受過完整教育,躁鬱症迫使他必須永遠對抗內心的沮喪情緒。父親最後淪落到居住車內,替日進斗金的大人物抄寫演說內容,他認為自己應該有更好的際遇。」

當然,湯瑪斯的際遇遠比比爾的描述還要複雜。或許比爾只是感到愧疚:他為了念大學而離開居住車,而父親還是繼續住在居住車內,做著他不怎麼喜歡的抄寫工作。他沒有幫助父親脫離困境,這個念頭讓比爾內疚不已。

「父親之所以喜歡文明帝國,或許是因為在那種狀況下,他實在沒有其他事情可以做。」比爾難過地說,「也許他想趁著工作之餘放鬆心情,經營一個偉大的文明。但是我不得不相信,他喜歡駕馭文明,喜歡擺脫現實世界的束縛,即使這不過是一場遊戲。」

文明帝國4幫助湯馬斯暫時擺脫現實的壓力。
T客邦

比爾坐在父親的電腦前面,望著父親的遊戲存檔,這是湯瑪斯數千小時的遊戲成果。從客觀的角度來看,這些存檔只是微不足道的電磁紀錄;可是對比爾而言,這是父親多年累積的成果,一種無可取代的紀錄。

「我做了一份電子表格,將父親的遊戲進度細節記錄下來。」比爾說,「其實我也有自己的遊戲存檔,但是我不知道該怎麼處置他們。那些存檔靜靜待在硬碟的某個角落,直到硬碟壞掉,或是被我遺忘。我很少讀取以前的存檔,畢竟我沒有理由回頭看我以前怎麼玩《質量效應》,或是重新檢視《XCOM》的進度。我無法忍痛將存檔刪除,即使我知道這些存檔幾乎沒有任何用處。好幾年前,我的姊妹告訴我,我的《精靈寶可夢:金》存檔損壞,整個進度付諸流水,我頓時感到一陣失落,儘管我覺得這種行為很傻氣。」

比爾認為遊戲存檔是一種回憶,可以證明自己玩過那款遊戲,而不只是在螢幕前面蹉跎光陰。遊戲存檔是我們存在的證據,雖然我們無法將數千小時的遊戲時數轉換成某種具體的事物。或許有朝一日,我們可以帶著好奇的心情,回頭檢視過去建設文明的過程、與外星人的激戰場面,以及《闇龍紀元》的命運抉擇。當年的激情不復存在,只剩回憶的點滴盪漾在心頭。

「很遺憾地,父親的遊戲存檔對我並沒有任何特別的意義。」比爾表示,「這幾年來,我沒有再跟父親一起玩遊戲,與父親沒有共同的遊戲回憶,他建設的帝國也沒有和我產生任何聯繫。在這之前,我甚至不知道父親留下這麼多的存檔。是不是因為文明帝國4是父親引以為傲的遊戲,才留下這麼多的存檔?父親把所有紀錄都保存下來了嗎?還是說父親只是想保留近幾個月的紀錄,讓他有朝一日可以回來繼續完成他的偉業呢?」

根據Steam的紀錄,湯瑪斯最後一次執行文明帝國4的時間為2016年4月29日,在他去世的兩天以前。湯瑪斯最後的進度還在他的電腦裡嗎?他順利破關了嗎?比爾的姊妹告訴他說,她將來可能會登入父親的Steam帳號,讀取父親的存檔,接續父親建設文明的使命。比爾很欣賞她的想法,幫助壯志未酬的偉人,接替對方完成未竟之功,這種象徵主義的念頭很合比爾的胃口。吾王駕崩,女王萬歲。

比爾依然不知道該怎麼處理父親的遊戲進度。將那些進度放在原地,永遠不再翻出來看?比爾覺得這麼做似乎不夠合理。湯瑪斯已經去世了,如果他還在世,他可能選擇將這些存檔刪除。若湯瑪斯不認為這些存檔重要到必須保留,他的家人就沒有理由替他保留。可是比爾沒辦法刪除父親的存檔,這些存檔是湯瑪斯4600多小時的心血,比爾不想輕易刪除他們。

「假如你的父親打造一架模型飛機,修復一輛老舊的車,或是繪出一幅圖畫,你會選擇保留某些他的創造物,對吧?」比爾說,「或許這些創造物不是很優良,被棄置在閣樓內積灰塵,甚至被封存在倉庫的箱子內。但是你有時候還是會將他們找出來,欣賞他們的模樣,想像父親當年塑造他們的情景。這些創造物會提醒你:是的,你的父親曾經存在過,他不是你的想像。你或許會將這些玩意拿給你的孩子欣賞,讓孩子與從未見過面的祖父產生聯繫。」

講是這麼講,比爾不認為自己有機會向孩子展示湯瑪斯的遊戲存檔。他的孩子無法駕馭祖父遺留的文明,不能理解祖父曾經投注過什麼樣的心血,甚至無法想像祖父的願景。況且湯瑪斯的遺產不只是遊戲存檔而已,他留下了小木槌,舊的戰爭遊戲,舊的龍與地下城人物資料表,以及許多文字模擬遊戲的書籍。

比爾手上有一本聖經,這是湯瑪斯在他8歲時送他的禮物,封面寫著兩句提摩太後書2:15的內容。湯瑪斯的字體工整,和比爾的蝌蚪字體截然不同。

『你當竭力在神面前得蒙喜悅,做無愧的工人,按著正意分解真理的道……』

海軍與空軍是拓展文明的致命武器。
T客邦

「我用不到這些存檔,但也不會將他們刪掉。」比爾說,「6年以來總共4600多小時,將近每星期15小時,與一份兼職的工作時數差不多,真的是很多時間。父親的遊戲時數這麼多,明顯是躁鬱與沮喪的徵狀。或許我應該將這些存檔刪掉,因為他們正是父親生活不快樂的證據。若一個人擁有充實的生活,就不應該有這麼長的遊戲時數。」

比爾還沒有-或是不應該-決定要怎麼處分父親的遊戲存檔,至少不是現在要做決定。或許得等幾個月,當比爾弄清楚父親的思維後,比爾才會決定該怎麼做。

「我的妻子是一位數位媒體畫家,善於處理這類的資料。或許我該委託她幫我將這些資料變成數位圖畫,諸如此類。也許我可以欣賞這些數位圖畫,用大膽的標題做文章,歌頌父親在遊戲中的豐功偉業。」比爾笑著說,「如果父親看到我這麼做,他大概會認為我是在浪費時間,然後要我省下這些功夫去念書,或是把精力用在其他更有意義的地方上。」

聖保羅,偉大的先知降臨了!
T客邦

湯瑪斯離開了,留下許多雜務等待家族替他處理,像是扔掉他的便條,或是關閉他的臉書帳號。比爾得決定該怎麼做,他得重新排列家族的硬碟,將與湯瑪斯有關的內容整理一番。人還是得繼續生活下去,就算湯馬斯已經辭世,他的家族也不該因此永遠牽腸掛肚。

長遠來看,湯瑪斯的遊戲存檔的命運並不是特別重要。湯瑪斯以其他方式留下了遺產,比爾可以用許多方式懷念他的父親。湯瑪斯的遺產不只是遊戲的電磁紀錄,還有許多用筆墨無法形容的東西,比遊戲存檔更多的東西。湯瑪斯的故事已經畫下句點,但是他的精神卻活在比爾與親友的心中,不斷延續下去。

(比爾.寇伯利是一位法律系學生與業餘作家,現在與妻子和兩隻愛犬一起住在明尼蘇達州的明尼阿波里斯市。)

本文授權轉載自:T客邦

每日精選科技圈重要消息