誰都聽過「Stay hungry. Stay foolish.」這句話，許多人都以為那是賈伯斯（Steve Jobs）說的，其實不然。
賈伯斯在那場史丹佛大學演講中說：「當我年輕時，有一本很厲害的刊物叫《全球型錄》，是我們那代人的聖經。它的創辦人是一個那時住在離這不遠的傢伙史都華布蘭德（Stewart Brand）⋯⋯，那是1960年代末期，個人電腦和桌面排版還沒出現，只能靠打字機、剪刀和寶麗來相機。它就像紙上的Google，卻比Google早了35年：它是滿含著理想主義，並介紹了大量實用工具和很棒的觀念，他們出版的最後一期的封底照片是一張清晨的鄉間公路，那是如果喜歡冒險搭便車的人常會見到的風景，照片下是一行字，「Stay hungry. Stay foolish.」
Stay hungry,stay foolish.
這成為他們停刊的告別語。這也是我一直以來的期許。（註）
布蘭德在當時跟網路還沒產生關係，但就在這句話之後，他開始一步步成為探索與界定網路文化的先驅。
賈伯斯成長於六零年代的舊金山，那個嬉皮的聖地。布蘭德更是嬉皮文化的積極參與者。他先在東岸參與了先鋒媒體藝術組織USCO，跟他們學習如何使用聲音和影像的多媒體技術，後來又在西岸加入了作家肯克西（Ken Kesey）組織的「歡鬧一族」（Merry Pranksters）團體。
他們把一輛舊校車進行迷幻彩繪，以舊金山為基地四處進行迷幻藥的推廣，因此他們一方面將迷幻藥理解為一種超越身心性靈的新體驗，另方面實踐了一種公社生活方式，這都是後來嬉皮的核心元素。
在嬉皮年代的高峰結束後，許多人去鄉村組成公社，打造另一種新生活。布蘭德想到他們會需要很多生活用品，因此在1968年秋天，出版了第一期「全球型錄」，其中是一個人要理解世界和建立生活所需要的各種用品和知識。
創刊號的封面是1967年NASA從太空拍攝的地球照片，內容只有61頁。此後各期不是換掉前一期內容，而是增加商品和內容，到1971年的那最後一期《全球型錄》，厚達448頁，有1,072種產品。
《全球型錄》不是書，不是雜誌，也不是傳統的商品目錄，而是新的價值觀與生活方式。他們一方面希望建立起一種人們高度凝聚的公社生活，另一方面關注人們如何利用工具來追求自己的需求與幸福。用現在的話說，這是一種「maker」哲學。在那個人們大多將科技視為體制宰制力量的六零年代，《全球型錄》是最早肯定科技作為改善人類生活，解放個人創造力的媒體。
少數企業高度壟斷的世界，自由和開放只是表象
圍繞著《全球型錄》形成了一個社群，他們不只是讀者或購買者，也是物品的推薦者和評論者，而且參與者除了公社中的前嬉皮，還有矽谷正在崛起的科技族群。可以說，《全球型錄》把舊金山的嬉皮文化中對社群共同體、對個人自由的想像，帶入新興科技的矽谷。
「全球型錄」結束的1970年代中期，見證了個人電腦的革命。1983年，有人跟布蘭德建議做《全球軟體型錄》，他們開始引進對科技了解的新作者，包括凱文．凱利（Kevin Kelly）。
1984年，知名科技雜誌記者李維（Steven Levy）寫了一本書《駭客：電腦革命的英雄們》，對布蘭德衝擊深遠，因為他所描述的駭客精神——所有資訊都是應該是自由的、電腦能改善你的生活、不信任權威、去中心化等等——正是他一直所追求的。最終，布蘭德與凱利於1984年11月舉辦了第一屆駭客大會。
也是那一年，蘋果電腦發表新廣告告訴人們：雖然「1984」終於來了，但不用怕老大哥，因為新的麥金塔電腦可以帶給人們自由。
六零年代反文化的嬉皮烏托邦，在1984年正式轉化為科技異托邦，文化革命分子是駭客，而他們的工具是個人電腦。
到了1993 年《連線》（WIRED）雜誌創辦（凱利是主編），成為數位文化最重要的倡議者，雜誌充滿反文化的語彙，具有強烈的反全權威、反國家機器、相信個人自由，以及網路可以為人民賦權。人們相信，在即將到來的數位美麗新世界，個體將獲得自由，人跟人將形成新的合作網路，陳舊的權威體系將日漸失效。
之所以寫這段歷史，是因為今年Facebook、Google和科技巨頭們，遭遇到有史以來最大的危機。網路在初始階段的精神或許是開放的、去中心化的，馬克．佐克伯（Mark Zuckerberg）在開始時一定也是繼承了布蘭德的精神，希望把Facebook建立成一個重新連結人與人聯繫的大平台。但實際上，人們卻赫然發現，這是一個被少數企業高度壟斷的世界，自由和開放只是表象，這些公司似乎正在威脅政治民主，掌控個人隱私，並將其轉為商業利益。
這當然不是歐威爾（George Orwell）的現代版《1984》，而是一個隨時都在真實上演的《楚門的世界》，只是，現在的主角是我們每個人。
註：本文的歷史部分主要根據2017年出版的一本中譯書《尋找新樂園》（From Counterculture to Cyberculture），作者為佛瑞德．特納（Fred Turner），是本值得大推的書。
《數位時代》長期徵稿，針對時事科技議題，需要您的獨特觀點，歡迎各類專業人士來稿一起交流。投稿請寄edit@bnext.com.tw，文長至少800字，請附上個人100字內簡介，文章若採用將經編輯潤飾，如需改標會與您討論。
（觀點文章呈現多元意見，不代表《數位時代》的立場。）
