誰殺了另類媒體的祖師爺?

2018.10.11 by
張鐵志
張鐵志 查看更多文章

活躍於兩岸三地的文化與社會觀察家,現為《數位時代》顧問、《報導者》共同創辦人,在金融時報中文網等媒體撰寫專欄。曾任香港《號外》雜誌總編輯、《彭博商業周刊/中文版》總主筆,著有聲音與憤怒:搖滾樂可以改變世界嗎?等書。

Shutterstock
《村聲》於去年9月底停止發行報紙,改成只有數位內容;今年8月卻正式宣布結束。也許,不是從印刷改成數位,就可以拯救一個媒體。

我在紐約讀書時,每週一定要做的,是去街頭的紅色郵筒中拿一份厚厚、油墨粗糙的免費報紙《村聲》(Village Voice)。這不是一般的報紙,而是一份定義何為「另類報紙」的刊物。如果紐約是個精神分裂的城市——一面是金融資本與華麗時尚的,另一面是地下狂野與波希米亞的——那麼《村聲》就是後者的精神象徵與實質推手。

格林威治村在20世紀初就是一個左翼思想與波希米亞夾雜的基地,到了50和60年代,彼時的格林威治村就是巴黎的左岸,是一切激進思想與另類文化的起源地,也是1955年創辦的《村聲》的基地。《村聲》主要創辦人是作家諾曼‧梅勒(Norman Mailer)和他的兩個朋友沃佛(Dan Wolf)與芬雪(Edwin Fancher)。梅勒是美國年輕一代最具影響力的作家與知識分子,雖然他並未實際參與編務,只是提供了錢和名,並且在上面撰寫專欄。

《村聲》是隨性的,不論是文章風格或者版面安排,他們的編輯哲學基本上是讓作者自己發揮,幾乎不對作者稿子做編輯。總編輯說:「《村聲》一開始就企圖打破認為新聞必須是專業的傳統觀念。」因為它相信紐約有太多厲害、有企圖心的作者,它尤其喜歡用新人的作品,但常常不付稿費,也因為不付稿費,所以更得尊重作者想寫什麼就寫什麼。因此,《村聲》的文章總是個性鮮明,可以說是平面紙媒時期的部落格平台,許多作家因而在這裡開始成名。

隨之而來的60年代,是一個道德、文化和政治的風暴年代,而《村聲》不只成為60年代文化與社會風暴的記錄者,也是最重要的推動者。在接下來的幾十年,紐約一切地下的、實驗的文化場景,他們都在場,讓那些撞擊世界的聲音被看見。《村聲》更對全世界開啟了另類報紙的可能性,讓許多城市幾乎都出現這樣的媒體:以地方新聞為主,特別關注文化、重視深度報導、具有進步理念,並關注那些主流媒體忽視的議題。

這樣的另類媒體,從一開始只是幾個好友的計畫,到漫長的60多年歷史,當然幾經經營權變遷。在1977年時,這份刊物一度賣給了一個來自澳洲的商人:梅鐸(Rupert Murdoch)。日後成為保守派媒體大亨的梅鐸當時正要來紐約大展身手,他買下了《紐約》雜誌、《村聲》以及《紐約郵報》。不過,相對於《紐約郵報》被改造為一份保守派的小報,《紐約》雜誌和《村聲》倒是保留了他們的個性。梅鐸說:「《村聲》是那種一旦你進去後如果要改變它,就會破壞它的媒體。」

《村聲》原本收入主要來自分類廣告,一般來說每期有80頁,三分之二是廣告。隨著時代轉變,經營越來越不易,於是在1996年從販售改為免費贈閱,以爭取更多廣告。在很長一段時間內,主要是靠性服務和伴遊服務的廣告收入為主要來源。

2000年代初,一家以鳳凰城為基地的週報公司「新時代」(New Times)在2005年買下《村聲》,並把整個公司重新命名為「村聲媒體」(Village Voice Media)。他們對《村聲》的(另類)輝煌過去不感興趣,開除許多任職幾十年的傳奇記者和評論人,只因為他們薪資較高。10年之後,因為仍然未能幫他大賺錢,所以賣給現任老闆Peter Barbey。

走過了麥卡錫主義、60年代的反文化革命、雷根時代的新自由主義、柯林頓與全球化的90年代、九一一與伊拉克戰爭,歐巴馬與美國的種族主義之戰,來到了川普時代——而川普所代表的一切就是《村聲》最大的對比。

不過,《村聲》經營未見起色,宣布在2017年9月21日出版最後一期印刷報紙,此後只有網路版,那一期封面是巴布‧狄倫(Bob Dylan)的照片。現任老闆Peter Barbey對於取消紙本說法是:「60多年來,《村聲》這品牌在美國的新聞、政治、文化扮演了關鍵角色。他曾經是進步的烽火,並且為那些被壓抑的認同、意見和理念所發聲。我希望他會繼續如此,並且更加如此。」

話是這樣說,但《村聲》早已不是那個《村聲》了:經歷過去30年的不斷換手,且代表《村聲》精神的老人都被開除後,這個曾經努力維持編輯室自主的媒體已經精疲力盡,失去了士氣。雖然取消印刷版報紙,但是網站的商業模式本來也不是容易的事,尤其是如果這個媒體的靈魂不再,品牌的價值也會快速蒙塵,當然很難有廣告上門。

更不要說,紐約也不是當年的紐約,「村子」更不是當年的「村子」了——不論是格林威治村或紐約,都不是波希米亞的藝術家、詩人、音樂人可以負擔得起,這個城市的文化正在不斷被掏空中。所以,或許是這個城市謀殺了這個另類報紙,又或者是無數不懂得尊重這媒體的老闆們,才是真正的凶手?

每日精選科技圈重要消息

本網站內容未經允許,不得轉載。 若有文章授權需求請填寫 申請表單