當我們消費一項「產品」時，通常指的是我們用某個價錢，交換了一個機能，這機能幫你解決了生活中的一項難題；而當我們消費一種「服務」時，我們交換的，則是一種愉悅的感受。 那麼，當我們消費一齣「日劇」時，我們交換得來的，是什麼？之所以會有此問，乃是在9月份收看緯來日本台日劇《白色巨塔》，百感交集。
**一齣「高傳真」的時代劇
**
改編自1963年女作家山崎豊子同名小說，《白色巨塔》描述的是兩位同期同學醫生各自奮鬥人生的故事－－唐澤壽明飾演的「財前五郎」自幼清寒，憑著努力以獎學金讀完醫學院，他相信唯有錘鍊更高的醫學技術才能出人頭地，擺脫社會對他的支配，進而支配別人。相對的，江口洋介飾演的「里見脩二」雖然和財前一樣，同樣奮力於醫學技術的研究，但他對權力遊戲卻有著「天真地不適應」，事實上，他不斷地在「醫生使命」和「醫界現實」徘徊掙扎（譬如：是把心力放在「好好照顧一位癌症末期病人」，還是「拯救更多有救患者的生命」之上？），這使他成為令所有「白色巨塔成員」頭痛的一號人物。兩位主角既惺惺相惜、又相互擷抗：財前主攻外科的食道癌，多次高難度手術讓他聲名遠播，里見則鑽研內科癌症基因療法，除了看病外，不時為末期癌症病患的安寧療護奔走。為了攀登權力的「白色巨塔」，財前五郎用盡各種鬥爭手腕、犧牲病患的感受，在對手的圍堵欺凌下殺出血路，但最終卻在權力顛峰之際罹患肺癌，死於里見的扶持之手；而里見則是生活於處處煎熬之中，一次次面對患者遺世的生離死別痛苦，為堅持難以言喻的天真，受盡醫院壓力和自我掙扎的折磨。在財前和里見的故事主軸外，鋪陳著對比的各個附屬的角色：由醫學部長、退職教授、醫局幕僚、醫學官僚組織構成的「醫療傳統」；由妻子、兒女、外遇愛人組成的「家庭系統」；以及因「資訊不對等」而被迫臣服於醫療權威下、代表「知識弱勢」的絕症患者。
表面上看，這是「弱者」反抗「強者」支配，千辛萬苦得勝的典型肥皂劇。但看了幾個片段後，就發覺整個製作團隊有更大的企圖－－《白色巨塔》要訴諸的恐怕不是娛樂而已，它試圖透過各個「原型角色」經歷的戲劇糾葛，詰問著同樣身為工作者、同樣在職場之路披荊斬棘的觀眾，要他們自我解答那「認同」的焦慮：在當代社會裡，我是屬於「財前」那一種人，還是「里見」那一種？當我碰到誘惑或權力的欺壓時，我仍會認同權力嗎？如果不認同權力之路，就必須離開社會，但現代人誰又有這樣「陶淵明閉居南山之下」的悠然能力？也許作個含辛茹苦的妥協者是最保險的抉擇，但你又如何面對時時湧起的「本真良知」拷問和社會壓力？
**為何能拿下「收視率」第一？
**
上述的每一項難題，都是現代社會「上進者」的典型困境，財前、里見兩者都以推進醫學的知識和技術為使命，兩者都擁有極端的「個性」，各自和所處社會的「集體」主流價值對抗，但他們是知識的強者，才有這樣的幸運，世間平凡人毋寧更像是兩位主角的妻子、愛人、同僚、夥伴和病患，卑微地周旋在權力網絡中，能爭取到少許呼吸自由空氣的空間，就已經幸福異常。這也是為什麼最末集財前五郎的臨終場面，製作團隊會將它型塑成悲壯的「英雄化告別式」（heroic farewell），在全日本擷獲32.1%的近年最高收視率，讓數百萬個家庭為這個「負面主角」流下熱淚，因為大多數人都認可財前的「拚命向前」是每個人衷心的夢想，他高亢的權力欲望並非天生，而是來自社會壓力的不得不然，這使他採取了「奪權以反抗權力」的強悍心智，因而觀眾會認為財前比里見更接近「真實」，他是一位代表現實職場工作者們去拚搏的人，大多數人在戲劇的財前中，看到了真實世界中自己命運的幽微和苦澀，準確地說：觀眾是為自己滴下了眼淚。
對低迷的日本影劇產業而言，由去年10月演到今年春季的《白色巨塔》，可說是突破性的指標，從收視率來看，全部21集平均23.7%、最終集32.1%（關東32.1%、關西39.9%），都是近5年最佳成績；最值得一提的是，《白色巨塔》乃是近10年來唯一沒有「偶像」木村拓哉擔綱，而收視率仍能突破20%的日劇，也是近20年來，由「負面主角」、「沉重故事」而能取得收視率冠軍的唯一影集。
**日劇的世代交替
**
然而，《白色巨塔》能這麼吸引人，除了唐澤壽明、江口洋介、黑木瞳、西田敏行、伊武雅刀、矢田亞希子的卓越演技外，1958年出生的富士電視台製作統籌大多亮是個關鍵人物，正是他青年慧眼的感度，找來同為新世代的編劇、導演、音樂、攝影等工作團隊，革命性地改寫了日劇的製作水準。其中1961年出生的編劇井上由美子的改編功力，連台灣觀眾都覺耳目一新，除了許多深刻的對白（「人的慾望永無止境，但那不也是最純樸的東西嗎？」、「是醫生拯救病人，還是病人拯救醫生？」），《白色巨塔》能牢牢抓住觀眾視線，在於她技巧地塑造出價值光譜裡一組組二元對立的主角，誘引觀者來認同：財前與里見（代表「本真良知」的弱與強）、鵜飼醫學部長與東教授（代表「權力」的黑與白）、財前妻子與外遇愛人（代表「愛情」的真與假）、里見妻子與佐芝子（代表「弱者」的懷疑與定見），甚至訴訟裡的兩個律師，都是兩種社會典型（代表「職場」的專業主義與理想主義）的對峙。身為職場工作者的日劇觀眾，很容易在戲劇裡對照出自己的人生。
井上之外，兩位少壯導演西谷弘、河野圭太用對比視角來勾勒人物價值抉擇的焦慮、現代生活的掙扎，也是近年日劇拍攝傳統的大突破，舉例來說：第一集片頭，財前五郎閉目站立於窗前，哼著華格納〈唐懷瑟序曲〉，隨著上行和絃模擬食道癌手術的手部步驟，宛如交響樂團裡的指揮，這個將黑暗主角「聖化」的畫面組合，隨後再度於出現財前到華沙進行明星表演般的教學手術，那種沉醉於其中的光榮感，微妙呼應日本社會對「技術」的崇拜和「世界認同」的渴求，難怪動人。而如果你能對華格納多了解些，當知他的音樂當年深獲納粹醫生們喜愛，在於他的管絃樂作曲法有著特殊的集體性召喚，聽者很容易產生「獻身」的榮耀感，正因如此，戲中的華沙女接待引領財前醫師參觀二次大戰是斯威辛集中營（Oswiecim），讓財前於雪景中陷入良知和權力的糾葛，不禁令觀眾恍然大悟，原來整部劇集是如此「精密圖謀」，揉合了西方和東方的歷史隱喻，由第一集就已經設定好每個關鍵畫面和情緒點，日劇自此，已經走出木村拓哉立下的「青年時代」，而走入另一個「壯年時代」了。
**創新者的勇氣
**
雖然象徵醫院的「白色巨塔」裡黑暗遍布（每逢律師調閱資料，醫師總要拉下室內窗簾），但導演和劇作組在拍攝手術房和實驗室的器具和流程時，卻又營造出拯救人命的真摯科技美感，讓你對醫院抱持著愛恨交織的焦慮，我相信：正是如此不容易辨識出絕對善惡的「不確定性」（uncertainty），《白色巨塔》才如斯好看。
看完《白色巨塔》，偶而到網路上找資料，才發覺－－其一：劇作組為了求真，請來日本食道癌和胃癌權威、93歲千葉大學名譽教授中山桓明，擔任唐澤壽明「手勢演出」的指導者，細心之至讓人驚訝。其二：《白色巨塔》拍攝時，大部分演員都重看1978年第二次搬上螢幕的舊作，因為當年原作者山崎豊子認為該齣劇中飾演「財前」的演員田宮二郎，最能代表她小說中的角色，而田宮二郎確實也因為真情投入，在最後集播出前以獵槍自殺，促成了當年31.4%的「收視率障礙」，全部演員和劇作組此次重拍《白色巨塔》，其實也是向他們心中的陰影挑戰。
在日劇《白色巨塔》之中和之外，你是見不到一個「無夢」的工作者的，這正是我百感交集的來源，在台灣同樣黑暗的社會劇場裡，如果少了一點一點每天要創新一點的螢光，就果真是漆黑一片了。
