「我只有在睡覺的時候，才能靜靜地看一會兒老公的臉。」這是喜馬拉雅一位頭牌主播的妻子，此前在朋友圈發的一句狀態。在蒸蒸日上的Podcast行業領域，聲音主播們的工作，不分晝夜。
編按：喜馬拉雅FM為2013年3月上線的中國Podcast分享平台，採用UGC（用戶原創內容）模式，用戶可以申請成為主播上傳音頻文件。
Podcast這個詞最初是2005年賈伯斯推廣開的一個詞彙，英文為Podcasting（personal optional digital casting），意指可以突破傳統電台時間、地點、聽眾被動選擇的限制，隨時隨地自主選擇性收聽內容的一種傳播形式。
隨著行動客戶端的興起，Podcast因其解放人雙眼並適合於車載、公共交通、運動、家務等更多碎片化場景的特性，一直與長短影片共分內容領域的一杯羹，2017年開始，全球範圍內資本的湧入甚至有增無減。
今年2月份，Spotify斥資3.4億美元（約新台幣104億元）收購Gimlet和Anchor；2019年10月29日，荔枝FM正式向美國證券交易所（SEC）遞交了IPO申請，即將成為中國音樂內容領域上市的第一股；另兩家龍頭公司——蜻蜓FM和喜馬拉雅，均已融資到E輪，前者用戶規模達4.5億，後者已超6億用戶規模，近日正尋求35億美元（約新台幣1,070億元）估值，並與潛在投資者就融資進行了洽談……
在巨額的估值背後，是一個個撐起這個市場數以萬計的主播。鈦媒體編輯和四位網紅主播——喜馬拉雅的三位PUGC（專業用戶生產內容）有聲書主播，還有前青檬音樂台、現自創工作室的PGC（專業生產內容）DJ白雪，深聊了這些年他們成長的故事；這些故事背後，折射的正是十年來音樂內容領域的變遷。
付費的興起，促發了Podcast行業
「我覺得以前養家糊口都有些許的困難。我今年38歲了，我年齡很大的，但是我手裡的收入可能真的只有3,000塊錢（約新台幣1.3萬元）。」
跟鈦媒體說出這番話的，是喜馬拉雅有聲書業務部的龍頭主播——一種侃侃（下文簡稱侃侃）。曾經在省級話劇團工作多年，作為話劇團的演員骨幹，他常年輾轉於全國各地巡演，舞台一直很廣闊，收入卻杯水車薪。
侃侃成為喜馬拉雅業餘主播的契機，最初來自於對播音這個領域的喜愛。在入駐喜馬拉雅之前，他在當話劇演員的同時，就有兼職在一些電台錄有聲書。「我覺得挺好玩的，還可以鍛煉業務。」
從2015年的時候發現了喜馬拉雅有一個對外的平台叫A+，那上面放了很多書可以讓一些愛好者來試音，侃侃就試了好幾本書，中了一本，從此成為了喜馬拉雅的有聲書主播。
話劇演員與有聲書主播對情感、呼吸與語音語調共有的高標準要求、兩者之間的相輔相成性與互相促進性，成為了侃侃堅持兩份工作的動力。
但真正讓侃侃下定決心成為喜馬拉雅全職主播的，是一年前平台與之簽約。每小時80元（約新台幣350元）的底薪保底，加上受眾付費中獲取一定比例的分成，侃侃欣慰地表示：「我不用再去為金錢而愁，當我孩子希望有一套書的時候，我也會買的起，我基本上過上了無憂無慮的生活。」
在喜馬拉雅做主播，並不是從初始時期就可以帶來大量收入。以前做兼職的侃侃，在喜馬拉雅的工資與話劇團的薪水一起，加起來才有四五千塊人民幣（約台幣2-3萬元）。
事情發生的轉折點，在於2016年6月喜馬拉雅「付費精品」專區的上線。彼時，影片網站的龍頭愛奇藝付費會員破2,000萬，整個內容領域都開始注重版權。第二年，喜馬拉雅進一步推出了囊括大量精品內容的會員制。
付費的興起，慢慢激活了Podcast行業，改變了原本單一的廣告行銷模式。侃侃的收入激增，與其共同受益的還有喜馬拉雅數以百計的高流量主播。
侃侃的成功還帶了其話劇團的舞台CP——一刀蘇蘇（後簡稱蘇蘇）入了有聲書主播的坑。
從入職喜馬拉雅至今一年，蘇蘇從熱度普通的小說開始做起，粉絲量從5,000積累到破百萬，不過用了不到半年的時間；如今，蘇蘇的粉絲已經超過170萬，可謂一個傳奇。
蘇蘇告訴鈦媒體，她如今的收入已經達到十萬量級，再也不用為了生計而擔憂。不可否認，這也是她熱愛之外，堅持下去的動力。
另一位有聲書主播頭陀淵，來自山東菏澤，做有聲書主播領域已經八年左右，在喜馬拉雅也已盤踞數年，主錄玄幻小說。曾經的他在藥企上班，工作時間較為固定，拿著普通三四線城市的工資。
「如今，有聲書的主播收入比從前高，時間自由控制，我還可以接送孩子。」頭陀淵欣慰地對鈦媒體表示。
2018年，喜馬拉雅推出了「萬人十億新聲計劃」，2019年10月首次對外公佈此計劃的成績單：透過該計劃，在生態領域的投資外，僅主播們就從平台獲得了11.5億元（約新台幣50億元）的現金扶持；目前，平台上穩定年收入達百萬級別的主播有超200位。
無論是影片網紅，還是音樂網紅，它們都得益於網路運行機制下無差別的薪水計算機制：頭陀淵、蘇蘇與侃侃的收入現狀，體現的是固有城市收入梯度的打破。在三四線城市中，音樂網紅能享受昔日無法獲得的強購買力。
網紅主播全年無休
吃飯、跳舞、賣萌、帶貨……影片網紅因具備視聽雙感官刺激的特質，他兜售的或許是顏值、表演張力或是學識、幽默細胞。
而Podcast網紅因其唯有聲音抓人才可以留住聽眾的特質，感官體驗聚焦在一個元素上，對專業性勢必有著更高的要求，尤其在有聲書、教育內容等方面。
喜馬拉雅副總裁、有聲書業務部負責人姜峰告訴鈦媒體，有聲書業務部的主播，35%原來是學播音主持的，還有一些是在電台、電視台工作的，這些加起來佔大部分；而鈦媒體發現，即便是主持人、話劇演員，他們的成長過程也倍感艱辛。
「我們在舞台上是要放大化的，要表現給現場觀眾；而我做了主播之後，我的受眾變成了聽眾，聽眾有時候戴著耳機，要有給他講故事的陪伴感，我必須做受眾的切換。」
畢業於中國中央戲劇學院表演系，作為話劇台柱子，曾經還當過主持人、配音演員的蘇蘇，這樣講述她職業轉變面臨的挑戰。
「可能就是要很細膩，在節奏上速度要慢下來，還要把握不同的語境。」
隨著各行各業優質人才的湧入，Podcast領域的UGC與影片領域一樣，被抬高了門檻；UGC向PGC、PUGC演進，單兵作戰的模式轉向MCN機構運營，也是Podcast產業的典型特質。
喜馬拉雅也如是，它的有聲書業務有一個類MCN的主播經紀營運部門（內部部門），當主播與喜馬拉雅獨家簽約後，裡面的聲音編輯便會指導簽約主播進一步自我提升：在故事中，什麼點上用什麼樣的情緒，語速語調高低如何，是否把故事的意境、氛圍表達了出來，與聽眾、作者之間是否有同理心。
在聲音編輯和同行侃侃的幫助下，蘇蘇不斷嘗試，從《修行者》到《步步奪妻》，漸漸找到了面對一席觀眾、與面對看不見的聽眾之間轉換的竅門，也用細膩動人的聲線收穫了聽友們的認可。
這也是AI主播上線以來、技術浪潮之下，有聲書主播依舊存在的意義：前者在一定程度上能解放人類勞動力、讀冗長內容，但對音樂內容的創意依舊無法實現。「KOL的人腦具有創造性，KOL本身的聲音也對粉絲具有感染力和辨別力，聲音可以傳遞情感。」華山資本的投資人趙凱這樣對鈦媒體表示。
如今，雙份職業同時在做的蘇蘇，已經可以收放自如，將自己的業務角色切換得游刃有餘。
即便在工作能力上已不再存問題，但對於蘇蘇、侃侃和頭陀淵來說，他們要面臨的，還有孤獨。
主播作為兼職的蘇蘇，在三人中最為辛苦，白日工作後還要在自己房間裡度過漫漫長夜。「我一晚上把自己關在屋子裡，工作到凌晨兩三點，爸媽來我家，我夜裡在自己家裡走路都是躡手躡腳的，他們都不太願意來我這兒住了（笑）。」
侃侃每天錄音從早晨8：30開始，一直到晚上1:30睡覺不停歇。不過他告訴鈦媒體，這還包括每40分鐘後，1個多小時歇嗓子的時間。「人嗓子是肉長的，休息非常重要。那一個多小時，我會眺望遠方，看看街邊的綠色。」
但生活並不總是如看起來般詩意。
侃侃每年365天，幾乎天天在錄音；過年和家人吃完團圓飯，晚上8點半，又開始把自己關屋子裡錄音，然後窗外開始放新年禮炮，等轟鳴聲過去，城市剛陷入寂靜，他又開始了循環往復的工作。
「主要是因為工作量太大，我現在一天同時錄製著四五本書，沒時間休息。」侃侃這樣解釋自己全年無休的原因。
主播頭陀淵常年處在一種久坐不活動的狀態，每天工作8-12小時，全年也基本沒有閒暇時間。「我嗓子不行，就需要更多時間完成工作；有時候會覺得枯燥、會麻木，每天盯著電腦看著文本，除了睡覺就是在錄書，陪家人的時間特別少。」
但幸福，就來自無數粉絲從主播日夜兼程的錄製中獲得的快樂，和給主播帶來的反饋。
蘇蘇給自己的粉絲取名為「酥糖」，酥糖們給她帶來的最感動的一件事，就是當蘇蘇的粉絲量漲到100萬的時候，粉絲群裡的酥糖們都開始爭相截破百萬的圖；蘇蘇開了一場直播，叫感恩有你；在直播間裡，粉絲們集結了40多個酥糖，每人給蘇蘇錄了一句話，還做了一集小影片，那一刻，蘇蘇哭了。
「你的犧牲給很多人帶來了快樂，那麼這個犧牲就是值得的；它不是保家衛國的那種犧牲，但在社會和經濟價值上，是值得的。」侃侃避免不了在一隅封閉的工作室中感到寂寞，但更多時候，他感覺到的是驕傲。這也是支撐他堅持至今的原因吧。
傳統電台主持人到新型DJ
不同於獨家簽約喜馬拉雅的蘇蘇、侃侃、頭陀淵，白雪屬於目前音樂內容平台中另一種典型的大V——來自獨立的電台工作室。她和蜻蜓FM、喜馬拉雅等平台均有合作，與有聲書業務大量的付費內容不同，她的欄目內容多為免費，與平台的合作方式主要是版權費用與廣告分成。
「DJ」這個詞被譯作唱片騎士，除了通常指的是現場調解氛圍的打碟者，也指音樂節目的主持人。白雪在蜻蜓FM上註冊的名字是「DJ白雪」，為的是不忘自己曾經是一個音樂節目主持人的初心。
DJ白雪曾經是網路音樂電台——青檬音樂台的主持人之一。從大學開始便特別喜歡音樂的白雪，大一（2008年）便在青檬當DJ，一當就是八年。那時候，青檬運營著自己網址的電台，作為首家網絡音樂電台，利用最新的傳播渠道，拓寬了收聽場景，吸粉無數。
然而，2012年前後，音樂內容產業迅速變革，Podcast興起；其中三個龍頭企業：喜馬拉雅、荔枝和蜻蜓FM，分別上線於2012年、2013年和2011年。
大量資本也正是這時候湧入Podcast平台。華山資本的投資人趙凱告訴鈦媒體，2014年之所以選擇投資音樂內容領域，是因為當時正值行動網路高速發展、用戶規模紅利大爆發的時間點，智慧型手機硬體儲存空間變大，3G、4G流量資費變低，行動音樂用戶收聽時長空間被打開。
至此，行動端平台的山呼海嘯，逐漸摧垮了拿不到融資、做不了自己客戶端的青檬音樂台。
2014年就兼職創建了自己電台的白雪，在青檬音樂台關停後，全職做起了白雪電台。
白雪和鈦媒體分享，建立了自己五六人的團隊後，除了分享好歌曲之外，她又做了情感抒發的樹洞，明星經歷分享等各個主題的欄目。
節目的類型更多、時長上不受限制、想什麼時候更便什麼時候更新的自由，是白雪最開心的事情，自從有了自己的電台，自從電台的模式不再是即時播放的形式，她的創作空間變大了。
「以前做節目，大家可能熟悉要做一個片頭、片花，還要有整點報時，」白雪提到了許多傳統電台與Podcast內容的不同，「如今我再做的可能未必是節目，只要能夠撫慰人心、大家愛聽就可以，不需要這些固定的框架。」
然而，自由也意味著高壓。
在蜻蜓FM和喜馬拉雅上，DJ白雪的欄目共有7個。鈦媒體編輯發現，除了「每天一首英文歌」、「DJ白雪睡前歌」等音樂類內容外，還包括像「白話流年」這樣被她自己稱為「嘮嗑」、其實深蘊哲思的內容：關於娛樂至死、人生的價值排序、走出舒適圈……
白雪和我聊起，儘管她有著一個幾人的工作團隊，但是其他人大都負責商務、剪輯，而像以上的內容創意與策劃，幾乎全在她自己。她平常會刷刷抖音，也會看書、看新聞，從各個角度尋求話題，希望有足夠的新鮮度。
同時做好幾檔節目，根據流量不斷試錯，是白雪一直在做的事。在粉絲群中，她也經常會採納大家想法作為欄目的靈感來源，然後在節目中提及粉絲ID的名字，以示尊重。
作為一種自媒體存在，白雪覺得她在自己的工作室比之前在青檬電台的時候累的多。「曾經在青檬只要你不算太差，聽眾就不會流走，會在固定的時間、固定的場景，以一種習慣的方式來收聽你的節目；而如今Podcast有了更多的自主選擇，當聽眾不喜歡，便會很快換別人。」
行業的競爭還來自大量人才的流入：得到App的那種商業、教育知識付費類型；甚至一些毫不相干的Podcast愛好者——他們雖然很難成為行業中的龍頭，但在有限的用戶時長中，同樣佔據著一席之地。
其他娛樂形式的陡增，也是白雪們時常感到焦慮的事，「抖音這樣的影片很有趣，我就會經常想，自己的優勢在哪裡；和以前比，我覺得這個行業的話語權不太一樣了。」
不過，這個行業裡依然也有很多樂觀主義者。正如《中國新聞傳媒科技發展史話》一書中所提到的，「新舊媒介的關係並不是『零和』遊戲，而是一種競合關係、互補關係。」在影片與音樂發展成熟的當下，文學平台也依然擁躉者眾，Podcast愛好者們不會隨著媒介的改變而消亡。
並且，隨著智慧音箱的普及和智慧語音技術的漸趨成熟，如今的Podcast不再拘泥於基於視覺、觸覺互動的手機終端，Podcast的行業潛能正被進一步釋放。
喜馬拉雅的有聲書主播頭陀淵對Podcast領域充滿信心，他覺得這個行業才剛剛開始，正在歷經一個爆發期。
本文授權轉載自：鈦媒體
