東京——日本動畫的生意從來沒有這麼好過。這也是為什麼哲也安久津（Tetsuya Akutsu）想要放棄的緣故。
八年前，當安久津才剛成為動畫師時，全球動畫市場（包括電視節目、電影和周邊商品）的規模，只有240億美元的一半多而已。影片串流媒體的流行，進一步加速了全球的需求，人們瘋狂地觀看兒童節目，如《精靈寶可夢》（Pokémon），以及《電馭叛客2077》類型的動畫劇集《攻殼機動隊》（Ghost in The Shell）。
這些快速成長的財富金錢，卻幾乎沒有到達安久津的手中。儘管他幾乎每天不斷的工作，但作為一名頂級的動畫師，以及日本一些熱門系列動畫的臨時導演，他每個月的收入卻僅僅只有1,400到3,800美元（約10.5萬元台幣）。
然而，他其實已算是一個幸運的人了：成千上萬的新手動畫師，做著相當累人的計件工作，而每月的工資只有200美元（約5,600元台幣）。該產業的爆炸性成長，不但沒有為他們帶來報酬，反倒拉大了作品收益與微薄工資之間的差距，讓許多人懷疑自己是否有能力繼續追求夢想。
29歲的安久津在一次電話採訪中說道：「我是想在動畫產業裡度過餘生的。」但當他準備組織家庭時，他感到了巨大的經濟壓力，並萌生離開的念頭。「我知道若要結婚和撫養孩子的話，在目前這種情況下是不可能的。」
較低的工資水準和糟糕的工作環境—— 因過度工作而住院，在日本甚至可能是一種榮譽 ——擾亂了商場常規的運行法則。正常情況下，激增的需求會刺激人才的競爭，推高現有員工的工資，並且吸引新員工的加入。
但這樣的情況在某種程度上，只會發生在企業的高層。日本動畫製作者協會（Japan Animation producers Association）收集的數據顯示，大部分的動畫師和其他頂級人才的年收入中值，從2015年的2.9萬美元（約80.6萬元台幣），增加至2019年的3.6萬美元左右（約100萬元台幣）。
日本與歐美動畫師的薪資落差
這些動畫師在日語中被稱為「 Genga-man 」，這個術語指的是，那些繪製關鍵幀的人。安久津是一名自由工作者，在日本的許多動畫工作室之間來回奔波，他的收入足夠支撐日常開銷之外，還能在東京郊區租下一套的單間公寓。
然而，他的工資卻與美國動畫師的收入相距甚遠。根據數據顯示，美國動畫師的平均年薪為7.5萬美元（約210萬元台幣），資深動畫師的年薪很容易就能達到六位數。
日本動畫協會發現，新手動畫師在2019年的平均收入為1.2萬美元（約33萬元台幣），不過該協會補充說明，這項數字是基於有限的樣本，並不包括許多收入更低的自由工作者。
這個問題之所以會產生，部分來自於電影的產業結構。它限制了電影公司的利潤，但電影公司仍可以僥倖地獲取微薄利潤，原因是有一大批熱愛動畫且夢想在這個行業成名的年輕人，在這個產業做了將近30年翻譯的Simona Stanzani如此表示。
「因為有著很多非常棒的藝術家，」她說，並補充道「動畫工作室是有很多炮灰的——他們沒有理由提高工資。」
動畫市場的詬病，是一個系統性的問題
近年來，巨額財富湧入了動畫市場。中國製片公司向日本電影公司支付了高額溢價，以便為中國市場製作電影。去年12月，Sony——其娛樂部門在線上影片的內容競爭中已嚴重落後——支付了近12億美元向美國電信公司AT&T收購動畫串流平台Crunchyroll。
延伸閱讀：力抗Netflix？傳Sony砸近300億收購動畫串流平台Crunchyroll，為何影音巨頭都在搶動畫市場？
火熱的動畫市場，導致日本幾乎每家動畫工作室的租賃，已提前好幾年就被預訂一空。Netflix表示，2020年在其串流服務上，觀看動畫的家庭數量比前一年增加一半。
但是，由於過時的製作系統，導致電影業幾乎所有的利潤都交給了製作委員會（production committees），而許多電影公司卻被拒之門外。
這些委員會是由玩具製造商、漫畫出版商和其他公司所組成的臨時聯盟，為每個專案提供資金。他們通常會向動畫工作室支付固定費用，並為自己保留版稅。
這個系統在保護電影公司免受失敗風險的同時，也切斷了他們從賣座大片中獲得橫財的機會。
許多工作室沒有與製作委員會協商更高的抽成或分享利潤，而是透過繼續壓榨動畫師，雇傭他們作為自由工作者來降低成本。最終導致的結果，是節目的製作成本一直遠低於美國的專案，儘管利潤成長卻遠不及歐美。
Justin Sevakis表示，工作室的運行模式通常是「創意人員想要製作一個很好的東西」和「他們的野心太大」。而他也是動畫新聞網（Anime News Network）的創辦人兼Media OCD的執行長，這家公司生產的動畫在美國上映。
「到他們完工時，很可能已經在這個項目上虧損了。」他說，「 每個人都知道這是一個問題，但不幸的是，這是一個系統性問題，沒有人真的清楚該怎麼做。 」
日本政府未提供有效的政策協助
動畫產業因其對員工的殘酷要求而臭名昭彰，但在另一方面，員工對工作本身的忠誠行為，例如為了完成一個專案，接連幾週睡在工作室裡，動畫師們說話時都帶著一種反差的自豪感。
《白箱》（Shirobako）是一部以動畫製作業界為主題的動畫。在第一集中，隨著最後期限的臨近，一位動畫師發燒病倒了。這個扣人心弦的結局，並不是取決於她的健康情況，而是取決於她正在創作的動畫能否按時播出。
菅原俊（Jun Sugawara）是一名電腦動畫師，同時也是一名活動人士，他經營著一家為年輕動畫家提供經濟住宿的非營利機構。2011年，在瞭解到那些創作出美好動畫的人們所面臨的貧困條件後，他開始為他們奔走。
他說，動畫工作者長時間的工作，似乎已違反了日本的勞動法規，但當局對此毫不重視，儘管政府通過「酷日本」（Cool Japan）這個專案，將動畫作為其公共外交的核心部分。
菅原表示，到目前為止，國家和地方政府沒有採取任何有效的策略，來處理這個問題。他還說，「酷日本是一個毫無意義和無關緊要的政策。」
日本厚生勞動省的一位官員在接受採訪時表示，政府是知道這個問題的，但除非動畫師自己提出投訴，否則幾乎沒有追訴權。
少數公司已經這樣做了。去年，至少有兩家電影公司與員工達成和解，原因是他們被指控違反了日本的勞動法規： 沒有支付加班費 。
在日本擁有一家電腦動畫工作室的Joseph Chou說，近年來，在監管機構和公眾的壓力下，該產業某些大公司們已經改變了對勞工的做法。
Netflix也參與進來，本月宣佈將與WIT Studio合作，服務與該工作室製作內容的年輕動畫師，並提供資金支持和培訓。根據該計劃，會有10名動畫師將在6個月內，每個月獲得1,400美元左右的報酬。
但Joseph表示，其實許多小型製片廠只能勉強度日，沒有加薪的空間。「這是一項利潤非常低的業務，也是一個勞動相當密集型的產業。」他還說，「能夠適應變化的只有那些大公司。」
當然並非所有工作室的工資都這麼低。例如，2019年被一名縱火犯襲擊的京都動畫（Kyoto Animation），就以盡量不雇傭自由工作者、青睞聘請薪水制的員工而聞名。
但這樣的工作室仍然是少數。菅原認為，如果不盡快採取措施，這個產業有可能會崩潰，因為有前途的年輕人會放棄這個職業，去追求能夠提供更好生活的工作。
平本良介（Ryosuke Hirakimoto）就是這樣一個例子，他在第一個孩子出生後就決定退出這個產業。他說，從事動畫工作是他一生的夢想，但即使在這一行工作多年，他每天的收入也從未超過38美元。
「我開始想，這樣的生活方式是否足夠了，」他在採訪中提到。
現在，他在一家養老院工作。在一個快速老齡化的社會，高需求能帶來更高的薪酬，而養老院正是這個產業的一部分。
「很多人只是覺得，能夠製作出他們喜歡的動畫是有價值的，」平本說。「不管工資有多低，他們都願意做這份工作。」
談到他離開這個產業時，他表示，「我一點也不後悔這個決定。」
本文授權轉載自：36氪
責任編輯：文潔琳、蕭閔云
