編者按：2011年5月，太空探索技術公司SpaceX的星際飛船的原型飛船首次在試飛中成功著陸。成功當選美國工程院院士的SpaceX公司CEO馬斯克也表達出了讓人類成為星際物種的願景。然而，即便SpaceX火箭已經成功發射百餘次，外界關注的星際飛船首次軌道試飛卻一而再再而三地推遲。這篇文章來自編譯，文中介紹了馬斯克在實現多行星計劃過程中的重重困難。
伊隆·馬斯克（Elon Musk）目前是世界首富，然而，美國聯邦航空管理局（Federal Aviation Administration，簡稱FAA）卻在阻攔馬斯克想要做的一切事情。只不過，阻止他似乎只是長僚們的幻想罷了。
說起馬斯克，他曾獲准將特斯拉發射到太空，他還成功地使其創立的太空探索技術公司SpaceX總部所在地的那一條道路命名為「火箭路」（Rocket Road）。他甚至無視針對新冠疫情實施的有關疫情管控政策，認為這些政策只會影響其事業的發展。
馬斯克一直都想按照既定時間計劃在德克薩斯州的偏遠地區發射星際飛船（Starship），這也可以說是他的夢想火箭。然而，他的雄心壯志能否實現，目前還取決於美國聯邦航空管理局。該機構目前尚未作出決定，而這可能會導致馬斯克的計劃出現數月甚至數年的推遲。
針對發射火箭這一活動的特殊性，馬斯克可能無法改變之前已經出台的相關法規。但相比許多公司高階主管，他卻擁有比較獨特的影響力：只要他發表言論，都會獲得大量關注。
二月初的一個晚上，在德克薩斯州南部靠近美墨邊境的發射場，馬斯克發表了一場演說。他說，「現在的人類文明有些脆弱。」說完這句話後，他深深地嘆了口氣。隨後，他又一次向大家描述了他的解決方案：「盡快」在火星上建造一座城市。
在發表這場演說時，馬斯克身後矗立著一個龐然大物——一艘搭載在巨型不銹鋼製運載火箭上的炭黑色星際飛船，在泛光燈的照射下泛起微光，這就是可以重複使用的星際飛船原型飛船，馬斯克希望有朝一日能用它來運送乘客往返各大洲，到往月球，當然還有火星。
馬斯克現在正處於某種意義上的轉折點。今年可能是他消除深空探索事業中又一個阻礙因素的一年，也有可能是導致其飛船計劃擱淺的一年。今年二月的那場演說，偽裝成充滿幻想的TED演講，但看得出來，他是想要隱晦地透露一個重要資訊，即星際飛船能否成功發射，最終取決於聯邦航空管理局的決定。
當晚我們看到的那個星際飛船原型飛船並不是SpaceX公司建造的第一個原型飛船，肯定也不會是最後一個。SpaceX公司始終沒有放棄試驗與探索，即便不成功，甚至導致原型飛船炸毀，也沒有影響其進一步探索的步伐，直到最後的原型飛船能夠完好無損地通過試驗，並且能讓他們勝券在握地將星際飛船送入軌道，繞地球一圈，然後再返回地球。那時候，SpaceX公司才會開始考慮讓人們登船。
按照馬斯克的說法，星際飛船隨處可見的未來似乎很快就會到來。但SpaceX公司也面臨著一些重大阻礙，其中也不全是技術方面的阻礙因素。
在該公司首次嘗試將星際飛船送入軌道之前，SpaceX公司必須獲得聯邦航空管理局頒發的發射許可證。該聯邦機構目前正在評估SpaceX公司在德克薩斯州南部執行飛船計劃的潛在環境影響，預計將於近期決定是否批准這項計劃，抑或是需要展開更詳細、更耗時的評估審查。
十多年來，SpaceX公司一直在嘗試將火箭送入軌道，但星際飛船是該公司迄今為止遇到的最困難的一項飛船計劃。
在過去的幾年裡，馬斯克和SpaceX公司在墨西哥灣周圍購買土地，修建新設施，打造出了一個太空小鎮，甚至還發布了「太空調酒師」的招聘廣告。馬斯克的這一系列行動讓一部分當地居民紛紛搬離此地，而他卻選擇搬到了附近的一個村莊。
今天，這個名為博卡奇卡（Boca Chica）的村莊，與馬斯克來之前相比，幾乎可以說是發生了翻天覆地的變化。曾經寧靜的海濱天堂，如今卻變成了熙熙攘攘的宇宙造船廠。在馬斯克發表演說的當晚，現場觀眾有人對他提問，問他為什麼會選擇在這個地區開展業務。對此，馬斯克回應說：「我認為德克薩斯州在法律法規方面有優勢。」
雖然SpaceX公司在德克薩斯州開拓並建設出了一個飛船發射基地，但該公司卻並沒有放棄在佛羅里達州卡納維拉爾角（Cape Canaveral）的飛船發射項目。
在佛羅里達州，SpaceX公司只是租用了一個發射台，該發射台是美國國家航空航天局（NASA）將太空員從美國送往國際空間站（International Space Station）的唯一發射台。
SpaceX公司也是NASA近50年來實現首次將人類送上月球的最佳合作夥伴。去年，SpaceX公司與NASA簽訂了一份近30億美元的合約。該公司將利用這筆資金研發一款星際飛船，將美國太空員送往並登陸月球表面。星際飛船不再只是馬斯克自己實現多行星計劃的工具，它也將成為美國政府通過納稅人稅收收入實現再次登月計劃中的重要組成部分。
馬斯克表示，如果美國聯邦航空管理局決定進一步評估審查SpaceX在德克薩斯州南部的飛船發射計劃，那他就會把這項飛船計劃從德克薩斯州搬到佛羅里達州。
SpaceX公司已經開始在佛羅里達州修建新的發射台和生產設施。但馬斯克也提到，這一行動會導致讓他的星際飛船計劃推遲數月，而被他稱之為星際基地的博卡奇卡，仍然是他的首選發射地。
一旦時機成熟，SpaceX就會首次嘗試把星際飛船送入軌道，這艘高164英尺（合約50公尺）的飛船將環繞地球一周，然後將按照計劃降落在夏威夷附近的太平洋海面。此外，高230英尺（合約70公尺）的火箭助推器將墜入墨西哥灣。
馬斯克表示，他期望在今年內能夠順利完成這項測試。不過，考慮到馬斯克過往言論的真實有效性，我們或許應該對他的這一預測持懷疑態度。
據航天領域的一部分人士稱，馬斯克所採用的是「伊隆標準時間」（Elon Standard Time）。例如，早在2019年，他就曾表示，星際飛船將在不到六個月內進入軌道。
- 譯者註：「伊隆標準時間」的縮寫與「北美東部標準時間」（Eastern Standard Time）的縮寫相同，都是「EST」。
另外值得一提的是，由於SpaceX公司急於在卡納維拉爾角建造必要的基礎設施，從德克薩斯州南部向佛羅里達州搬遷的這一潛在方案也可能導致星際飛船計劃的延遲。
眾所周知，馬斯克沒什麼耐心。去年，就在感恩節後的第二天，馬斯克就致信全體SpaceX員工，稱公司在生產為星際飛船項目提供動力的「猛禽」發動機方面缺乏進展。
馬斯克寫道：「我本來打算在這個週末休息，因為我已經很久沒有在週末休息過了。但我不能休息，今天整晚和整個週末我都要在猛禽發動機的生產線上。除非你有重要的家庭事務，或者因為身體原因不能回到霍桑（SpaceX公司位於加利福尼亞的總部所在地），否則我們將需要所有的人都回到公司，來共同應對並化解這場災難。」
在上個月的那場演說現場，馬斯克還表示，星際飛船的引擎生產工作始終都「困難重重」。
和之前一樣，SpaceX最終肯定能解決所有問題。該公司已成為世界上最可靠的火箭公司之一。不可否認的是，現在連NASA也需要馬斯克的幫助才能實現成功登月，而在十年前，這種觀點可能會讓人覺得非常荒謬。
我在觀看災難片導演羅蘭·艾默里奇（Roland Emmerich）的最新作品《月球隕落》（Moonfall）時，與現實有關的情節一直讓我很出戲。
電影中多次提到馬斯克。當書呆子主人公發現月球正朝著地球飛馳而來時，他問道，「伊隆會怎麼做？」當太空員意識到，他在執行拯救地球任務的過程中可以在「SpaceX公司的朋友」建造的太空加油站加油時，說到「天啊，我太喜歡馬斯克了。」（馬斯克的星際飛船願景的確包括為在軌宇宙飛船「加油」。據馬斯克稱，SpaceX公司將在未來兩年內開始測試該項目。當然，這裡指的是「伊隆標準時間」下的兩年。）
在電影《月球隕落》中，「月球差點毀滅地球」的劇情過於瘋狂，但儘管如此，在月球朝著地球邁進過程中開始對地球造成毀滅性自然災難時，卻完全沒有提到馬斯克，這是這部科幻災難片中最神奇的一幕。
幾年前，馬斯克曾提出建造小潛艇救援被困在泰國洞穴的學生。前不久，馬斯克也嘗試通過SpaceX公司的網路衛星幫助湯加恢復因火山噴發而中斷的網路服務。
如果地球面臨某種巨大的威脅，無論如何，馬斯克都應該成為焦點人物。在美國太空探索的故事中，馬斯克和他的願景愈發融入其中，其中就包括星際飛船，無論它是從德克薩斯州還是佛羅里達州發射，是今年還是以後再發射。
本文授權轉載自：36氪
責任編輯：傅珮晴、侯品如
