「 我只有鮮血、辛勞、淚水與汗水」英國前首相邱吉爾一句話,如何讓人民熱情擁戴他?
「 我只有鮮血、辛勞、淚水與汗水」英國前首相邱吉爾一句話,如何讓人民熱情擁戴他?

張伯倫離開唐寧街十號前,邱吉爾在海軍部大樓一樓設立了一個辦公室,他計劃在那裡進行夜間工作。大樓飯廳則為一位打字員和一位私人祕書所據,每天來回於一條擺滿了飾有海豚紋樣13家具的走道上,椅子的靠背和扶手上滿布海帶與扭曲的海洋生物圖樣。(譯注:英國皇家海軍的紋章圖樣是皇冠與海豚。)邱吉爾挪用了一個內室作為辦公室。他的辦公桌上放著各式各樣的藥丸、藥粉和牙籤,以及保護袖子免受墨染的可拆卸式袖口,和被他用來當作紙鎮的各式勳章。旁邊的桌子上還放著幾瓶威士忌。白天他則使用唐寧街十號的一間辦公室。

然而邱吉爾對於所謂「辦公室」的概念是很廣泛的。將領、部長和工作人員常在邱吉爾泡澡時與他會面,這是他最喜歡的工作場所之一。他還喜歡在床上工作,每天早上都要花幾個小時在床上檢閱電訊和報告,旁邊坐著一個打字員。他時刻不離身的黑盒子是一個收發匣,裡面裝著其他官員送來待閱的報告、信件和會議記錄,由他的私人祕書每日添補。

幾乎每天早上都會到邱吉爾房間的,是新任命的軍事參謀長黑斯廷斯.伊斯梅少將(Major General Hastings Ismay),因長相與某個狗種高度相似而被人們暱稱為「巴戈」。伊斯梅的工作是擔任邱吉爾和三軍首領之間的中間人,幫助首領們了解他,也協助他了解他們。伊斯梅做得得心應手,帶著一種外交官般的長袖善舞。他很快成為邱吉爾所謂「親信圈」的核心成員之一。伊斯梅會事先到邱吉爾的臥室討論稍後將在參謀會議上提出的問題。其餘時候,他會作為一個溫暖而平靜的存在隨侍在側,以防萬一邱吉爾需要他。巴戈非常受一眾打字員和私人祕書的歡迎。「他的眼睛、皺巴巴的鼻子、嘴巴和臉型,像極了犬科動物,讓人心情很好。」約翰.科維爾寫道,「他一笑,臉就像被點亮般,給人一種他正搖著尾巴的感覺。」

大眾需要這位新首相的程度讓伊斯梅十分震驚。與他一起從唐寧街十號走回海軍部大樓時,伊斯梅驚嘆於路過的男男女女對他的熱情問候。群眾等在唐寧街十號的私人入口處表達祝賀與鼓勵,高喊:「祝一切順利,維尼。上帝祝福你。」

邱吉爾深受感動,伊斯梅看在眼裡。一進入大樓,從不吝於表達情感的邱吉爾便流下了眼淚。

「可憐的人民、可憐的人民哪,」他說,「他們信任我,但在未來很長一段時間裡,我卻只能報以災難。」

winston-churchill-during-the-general-election-camp
圖/ Imperial War Museums

他最想給予他們的,其實是改變,正如他從一開始就表明的那樣—從辦公室到戰場,全方位的改變。他尤其希望英國可以在戰爭中採取攻勢,至少做點什麼,做點直接與他喜歡稱為「那個壞蛋」的阿道夫.希特勒正面交鋒的什麼。誠如他經常說的那樣,他要德國人「血償、燃燒」。

他上任後兩天內,英國皇家空軍的三十七架轟炸機便襲擊了位於德國工業重鎮魯爾區(Ruhr)的德國城市慕尼黑格拉德巴赫(München-Gladbach)。這次突襲造成四人死亡,不巧的是,其中一位是英國婦女。但邱吉爾要的不只是造成混亂而已。這次任務和隨後的其他襲擊,意在向英國大眾、希特勒,尤其向美國釋放英國打算反擊的訊號,這與五月十三日星期一,邱吉爾在下議院發表的首次演講中所傳達的訊息一致。他充滿信心、誓言取勝,但同時也務實地明白英國此刻所處的劣勢。那場演講中,有一句尤為明晰的話脫穎而出:「 除了鮮血、辛勞、淚水與汗水外,我再無旁物可以奉獻。 」

儘管後來這些話在後世的演說名人堂中,作為「有史以來最好的演講之一」佔據了一席之地,多年後甚至得到了希特勒的首席宣傳員約瑟夫.戈培爾(Joseph Goebbels)的讚揚,但當時,這場面向一位因事後對逝者感到內疚而產生懷疑態度的聽眾的演講,不過是另一場普通的演講而已。換了上司但仍忠於張伯倫的約翰.科維爾認為它不過是「一次精彩的小演說」。科維爾在這個場合,選穿的是「一件五十先令裁縫店出品的亮藍色新西裝」,來自一家專售廉價男裝的大型連鎖店,「便宜又俗艷,我覺得很適合新內閣」。

(堡壘)輝煌與邪惡——閃電戰期間的邱吉爾家族與抗戰傳奇-立體(書腰)300dpi
圖/ 堡壘文化

本文授權轉載自《輝煌與邪惡:閃電戰期間的邱吉爾家族與抗戰傳奇》, Erik Larson,堡壘文化

責任編輯:蘇柔瑋

往下滑看下一篇文章
台灣不只要用國際標準,更要參與討論!TWNIC如何培養下一代網路人才,接軌國際技術社群?
台灣不只要用國際標準,更要參與討論!TWNIC如何培養下一代網路人才,接軌國際技術社群?

打開瀏覽器、觀看串流影片,看似日常的上網行為,背後其實仰賴一套套國際網路標準運作。當網路技術持續演進,台灣除了採用這些標準,能不能進一步參與它們形成的過程?

「即便有很多事情可能要做10年才會有效果,但我想我們應該擔任這樣的角色。」TWNIC執行長余若凡指出,台灣硬體產業在全球已有亮眼成果,但對底層網路技術與國際標準的關注、參與仍有成長空間。對TWNIC而言,除了管理「.tw」、「.台灣」網域名稱與台灣IP位址資源,也希望成為台灣與國際網路社群之間的橋梁。

TWNIC 執行長余若凡
圖/ TWNIC 執行長余若凡

這也是TWNIC與國立虎尾科技大學合作舉辦IETF研習課程的背景。從IETF組織運作、RFC標準形成,到IPv6-only等新一代網路技術,課程不只協助參與者理解國際標準,更希望培養實際參與與落地的能力。透過這場合作,TWNIC也試圖串起國際社群、校園人才與產業需求,讓台灣從採用標準,進一步走向參與標準。

硬體做到世界級,下一步讓台灣人才走進標準制定現場

IETF(Internet Engineering Task Force,網際網路工程任務組)作為全球網際網路技術標準形成的重要場域,許多技術規範最終透過RFC文件發布。對TWNIC而言,台灣若能讓更多企業、學校、研究者與工程師參與,不只能更早掌握國際網路技術變化,也有機會把台灣經驗帶進國際討論。

TWNIC因此一方面把國際議題帶回台灣,另一方面也把台灣人才送出去。透過TWNIC Academy學員計畫,每年資助8位學員參與重要國際組織,時間長達一年;部分學員返台後更自主形成社群,近期一場交流活動便吸引近40位參加,背景從網路工程延伸至政策、法律及社會科學。「我們希望最終有更多人可以參與。」余若凡說。從在台培訓、實際參與國際組織到返台形成社群,TWNIC希望讓人才培育不只停留在單次課程,而能持續累積參與國際標準討論的經驗。

會設定網路還不夠,學校補上「讀懂標準」的能力

但真正想要走進IETF,光是「會用網路技術」還不夠。國立虎尾科技大學電機工程系教授兼秘書室主任秘書蘇暉凱指出,大學課堂教授TCP/IP或網路設定,多半從教科書或整理過的教材入手;真正參與國際標準討論,面對的卻是RFC等第一手技術規範。

他將其中的差距歸納成三種能力:規範閱讀、實作驗證與技術表達。工程師除了讀懂規範,也要能透過實作與工具驗證實際網路行為,最後以精準的技術英文語言與國際社群溝通。「這三種能力不是短期間就能養成。」蘇暉凱指出,因此需要逐步融入大學與研究所的課程及專題。

這也凸顯學校在合作中的角色,TWNIC負責連結國際社群、技術趨勢與參與機會,學校則把這些標準帶進人才培育與實作現場。兩者合作,才能讓「參與國際標準」從少數專家的工作,逐漸變成年輕工程師可以累積的能力。

國立虎尾科技大學電機工程系教授兼秘書室主任秘書蘇暉凱
圖/ 國立虎尾科技大學電機工程系教授兼秘書室主任秘書蘇暉凱

IPv6走向主流,校園先成為產業轉型的試驗場

IPv6正是這套合作模式的具體案例。余若凡指出,全球IPv6使用率已正式跨過五成,迎來關鍵轉折。包含越南、捷克等國皆已將全面轉向IPv6排入國家政策時程,主流行動裝置與微軟Windows作業系統也已原生支援。過去許多環境仍採取IPv4與IPv6並行的架構,隨技術、終端與轉換機制逐漸成熟,進一步走向IPv6-only的條件也開始成形。IPv6-only並不代表與既有IPv4服務切割,而是透過NAT64、DNS64等轉換機制維持連線。對產業而言,真正的問題也逐漸從「技術能不能做到」,轉向是否有足夠經驗與信心部署。

為此,TWNIC 從人才培育到校園實作,持續推動 IPv6-only 環境的應用與部署,除了自行建置 IPv6-only Demo Site,也逐步於北、中、南三地拓展示範場域與實作據點。余若凡觀察,相較於企業在商業效益尚未明朗前,對導入新技術往往較為謹慎,校園更適合作為技術驗證與人才培育的場域。透過 TWNIC 推動的實作機制,讓師生在實際環境中理解 IPv6-only 如何運作,一方面培養未來進入產業的人才,另一方面也能累積可供業界參考的部署經驗。對蘇暉凱而言,這意味著學生不能只學會 IPv6 位址格式,更要從網路維運、資安到應用發展,建立面對 IPv6 環境的完整思維。

從Demo Site、教育訓練、技術活動到實作手冊,TWNIC希望逐步降低新技術的理解與部署門檻。當IPv6走向主流,台灣面對的已不只是「網路要不要升級」;如何讓更多人才讀懂國際標準、具備實作能力,甚至走進IETF參與討論,才是台灣從標準「使用者」走向「參與者」的下一步。

IETF研習課程

TWNIC將於10月29至31日2026年臺灣網際網路研討會(TANET 2026)暨國際計算機會議(ICS)設攤展示,規劃「新世代IPv6-Only Wi-Fi無線網路體驗與建置」及「TWNIC IPv6智慧工作室(IPv6 Smart Studio)」兩大主題。歡迎各界蒞臨參觀與體驗!
詳細介紹請參閱:https://twnic.tw/blog/contents.php?id=253&lang=zh-tw

登入數位時代會員

開啟專屬自己的主題內容,

每日推播重點文章

閱讀會員專屬文章

請先登入數位時代會員

看更多獨享內容

請先登入數位時代會員

開啟收藏文章功能,

請先登入數位時代會員

開啟訂閱文章分類功能,

請先登入數位時代會員

我還不是會員, 註冊去!
追蹤我們
一次搞懂工業AI
© 2026 Business Next Media Corp. All Rights Reserved. 本網站內容未經允許,不得轉載。
106 台北市大安區光復南路102號9樓