羅文嘉VS.成英姝成長對談
羅文嘉VS.成英姝成長對談
2001.03.01 | 人物

台大政治系畢業的羅文嘉,是民進黨內部「學運世代」的悍將之一,更是陳水扁從立委、台北市長、總統一路走來的最佳左右手,最近甫辭去文建會副主委,投入立委選戰。
成英姝與羅文嘉的對談,是一場女人與男人的對談、一場文學與政治的對談、一場成長回憶的對談。

Q兩位可不可以先談一下你們的成長經驗?
羅:我是很典型的鄉下小孩,生長在中壢西南靠海的地方,一個相當封閉的鄉下。在政治圈裡頭,我被認為有點前衛、顛覆,其實我是很傳統的。

Q你這樣傳統的個性,反映在你走政治這條路上嗎?
羅:是啊,其實我選擇政治,就是傳統血液影響。學校教育傳授中國知識份子,「先天下之憂而憂,後天下之樂而樂」的觀念,我一直到國中,都很相信這一套。此外,我覺得跟土地一塊長大的小孩會比較直接,不會拐彎抹角。這兩個東西一直影響我後來的決定。

Q羅先生從小到大的想法較為一致,成小姐大學唸化工、做過環境工程師,後來才成為作家,是不是妳的轉折會比羅文嘉大一些?
成:應該說我的轉折發生得比他早,他的感覺我也有過。我爸媽都是中學老師,也有修身齊家治國平天下的觀念。我父親覺得知識份子應該有責任帶領所有人民,但我很反感,當你有這想法,顯然你覺得自己高人一等。所以我選擇創作,在創作世界裡,你是造物主,你可以建立自己的社會觀。

Q但是就作家來說,其實你發表第一部作品的時間並不算太早。
成:大概在我二十五、六歲的時候。

Q大概在什麼時候決定要走創作路線?
成:其實我一直都很想做,只是之前人生經驗不夠吧,可以寫的東西沒有說服力。

Q像很多作家一樣,國中、高中時代就是文藝青年嗎?
成:我並不覺得我是文藝青年,我唸理工科,周圍都是那種不認識世界上任何作家的傢伙,對人文完全不瞭解,穿短褲、脫鞋,露出毛茸茸的腿,整天在實驗室裡做實驗。沒有那氣氛,所以我不覺得自己是文藝青年。

羅:國中時期,想法比較強烈。國三時面臨聯考壓力,想尋找另一個出口,當時柏楊剛出獄在人間副刊寫雜文,剛好符合我當時心情──想反抗聯考體制,所以開始模仿他的筆觸,不管題目是什麼,我都寫聯考如何殘害心靈,老師總回我一個大鴨蛋,我們就這樣回應來回應去。

Q成小姐做了一陣子工程師,再去做創作,妳曾經猶豫掙扎過嗎?
成:剛羅文嘉講,他的反叛會很具體表現,但我完全是消極的。高中時,大家非常在乎分數,但我除了高一很白癡地唸第一名,高二高三都考三十幾名,還有被當的。
後來我的人生哲學變成應付,大學唸化工是因為出路好。如果用很少力氣,就能應付不合理制度,你就不會花功夫對抗。做環境工程那兩年,我突然發現人生沒有意義,想從事創作,但不曉得怎麼面對家人,因為他們不曉得我的心路歷程。那時在工程公司上班,遲到要扣薪水,我等了一個小時公車等不到,就跑回家。回家後,我爸跟我講人生道理,但我跟他說,如果你能相信我的決定,以後我的事都不要過問。很嚴肅地做了這番「人權宣言」後,我決定轉行去小劇場學編導、表演。

Q這個時代有點急忙地要把年輕一代推上檯面,但是在政治上,輩份層級非常鮮明,才會有童子軍的爭議,兩位怎麼看待「年紀」這件事情?
羅:台灣世代交替不算快。政治界這幾年有種假象,讓年輕人變得重要,因為選舉考量,想吸引年輕人選票,所以提名年輕人,或擺出年輕語言或動作,本質上他們還是不懂得尊重年輕人。

Q你去選立委雖然會有群眾基礎,在一般觀念裡,卻不一定是「往上走」,畢竟你還非常年輕,這樣的年紀做這樣的事,你怎麼去看待?
羅:對我的心境來說,會老得比較快,因為提早體驗人生。

成:從文學界來看,什麼是好?比較客觀的講法,是經過一段時間沒有被淘汰,但能這樣被肯定的,年紀自然不小。上一輩作家從我們還是小孩子,就被肯定地位,現在還受尊重,小一輩作家,不按牌理出牌生出新東西,受年輕人歡迎,最尷尬的是我們中間這一群人。

Q會不會有文學被社會邊緣化的憂慮?
成:我從沒想過要被所有人肯定,這幾乎不可能,我估計台灣真正跟我有共鳴的人,大概不超過一萬人。站在我的角度,宣傳是要讓這一萬人知道有這個人,她有作品出來,他們會想看,我的任務就結束了。

羅:我常碰到和上一個世代相處關係的問題,那種關係既競爭又合作,為什麼要合作,因為所有領域都是上個世代當家,我們無法主導。就像我們遇到下個世代,不懂他們的語言或有落差,就必須借助下個世代的專長或能力。

Q年輕人無法當家作主,很多人會對他所處位子產生焦慮,認為不能發揮理想,永遠要往上一個位子,你的成長經驗曾站在一個舒服、安身立命的位子?
羅:我最近碰到一個年輕人,不知道選擇什麼科系學校。我告訴他,我跟很多社會認定的大師級人物接觸,發現只要把身體養好,活得久,有一天就會變成大師!因此我鼓勵他選擇喜歡的東西,慢慢拗就會熬出名堂。

Q所以你並沒有經歷過我剛剛說的焦慮感?
羅:還好,因為我容易滿足。人的因緣際會很難講,你可能沒能馬上變得很耀眼,但路是一定要走的,像伍佰、五月天成名前,都有段不為人知的道路。

成:我覺得就是羅文嘉這種人造成別人的焦慮感。羅文嘉大都和上個世代相處,身份階級已經跟上個世代差不多,造成跟羅文嘉同年的人,也認為他們應該和羅文嘉一樣,但他們沒有去想什麼原因造成。

Q成小姐可以談一下自己的經驗嗎?
成:如果你有作品發表,就會被人看見,不像其他行業,努力十年沒人知道。文學界異數比較多,比如說痞子蔡,他寫一篇東西就成名,這和網路有關係,網路興起後,大家認為年齡和經驗不是那麼重要。

Q時代變化的很快,三十出頭的你會有趕不上新生代的感覺嗎?
羅:在我工作領域之外會。以前是五年一個世代,現在可能是一兩年。整個社會,上個世代還是掌握大多數權力,全世界都一樣。網路公司雖然都是年輕人,資本還是來自上個世代,因為上一代不懂網路,所以他們用年輕人來做實驗,做不起來就裁員。權力才能掌握網絡,這些在我年輕時,都不知道。

Q政治不就是在學這些嗎?
羅:其實我沒那麼懂,現在才愈來愈懂。人家說初生之犢不畏虎,但被老虎咬了才知道真的痛,然後才學習怎樣跟老虎相處,不會被咬到。

成:瞭解年輕人是必要的,當你想討好年輕人,卻又不知道他們想要什麼,才會恐慌。我會抱著純然興趣的角度,參與年輕人喜好的東西,無法參與的部份會有點遺憾,倒不是恐慌或焦慮。

Q從成長的角度來看,工作上你最想累積的是什麼?
羅:成長中有兩個元素,一個是夢想,一個是挫折,兩個是伴隨著。其實我沒想過要累積什麼,我會設定好目標走到彼端,重點是過程中我還會看到很多想像不到的事。

Q現在的夢想跟目標?
羅:具體的目標是參與選舉,但只是個點,最近一個月我開始跑基層,從早上7點多跑到晚上12點多,每天碰到不同類型的人,和以前接觸的完全不同。我可以到一個檳榔攤坐下來,叫老闆的外號「大頭仔」,和他閒聊。如果說有累積,並非工作經驗,而是生命經驗。

成:羅文嘉剛說人生體會非常重要,到我們這年紀會發現,人活著怎麼快樂最重要。要活得快樂,就要有智慧分辨要的東西是什麼,這是個很大的課題。像我去法國自助旅行,事先沒研究,語言又不通,我在那邊常被罵,我天天掛在嘴邊的一句話,就是「自作孽不可活」,那經驗不完全是快樂的,有很多挫折、打擊,可是還是很難得。

Q冒險免不了遇到挫折,怎麼面對?
羅:我這幾年碰到很多挫折。1997年拔河事件,1998年市長選舉失利,在政治生命上,是很大的挫折。我從根本上改變挫折的定義和觀念,不把它當作失敗,而是看做生命的一部份。

成:我本來就是悲觀主義者,失去了我都覺得是應該的。人活著本來就有牽絆、有在乎的東西,只要在乎就怕失去,所以遇到挫折是應該的。前陣子,有部連續劇在講呂不韋,由張鐵林飾演,結束後張鐵林講了段話:「人不應該太理想化,因為理想是屬於明天的,人應該活在今天。」這給我滿大的震撼,我們覺得理想才能支撐一切,可是如果靠理想支撐,就是想明天怎麼做會更好,可是怎麼知道有明天呢?我覺得活在今天不是要完成理想,而是如何讓今天的生命力發揮到最大,如果是這樣,挫折兩個字就沒有太大意義。

往下滑看下一篇文章
城市中被慢慢喜歡的一隅,來自臺中綠美圖的日常邀請 ——圖書館×美術館雙館長現身對談:當閱讀與藝術成為生命的一部分
城市中被慢慢喜歡的一隅,來自臺中綠美圖的日常邀請 ——圖書館×美術館雙館長現身對談:當閱讀與藝術成為生命的一部分

全台第一座結合市立圖書館總館與市立美術館的文化地標「臺中綠美圖」,將於今年12月13日正式開幕。這座由日本建築師妹島和世與西澤立衛(SANAA事務所)攜手台灣劉培森建築師事務所設計的建築,坐落於水湳中央公園北側,以柔和曲線勾勒出建築與綠意交融的輪廓。

從構想到落成,歷經十二年籌備,綠美圖的誕生,不僅象徵建築的完工,更是城市對文化生活理想的回應。開館前,《Shopping Design》邀請兩位靈魂推手——臺中市立圖書館館長曾惠君與臺中市立美術館館長賴依欣,談談綠美圖如何讓知識與美學在日常中自然發生。

十二年的醞釀,一場值得等待的城市蛻變

圖書館曾惠君館長回望這段籌備前後超過十年的過程,她形容:「不只代表一個共構建築完成的終點,更像是城市文化的接跑成果」。她回憶,「為了試營運的這一天,各單位團隊動員所有人,在大家看得到、看不到的地方,同心協力地完成這場盛大的文化場館饗宴邀請」,語氣中藏不住感動。

這份投入背後,藏著許多鮮為人知的故事。她提到,「書中蘊藏的知識、內容,就像是這個場館,包含了無數的可能性,這是我們最想分享的內蘊意義」。為了帶給愛書人遨遊書海,圖書館早在民國106年便開始購藏規劃。她透露,「大量的書籍分年購置,並暫放商借的倉儲空間,今年終於將超過46萬冊書籍運送回歸到總館,圖書館同仁即開始ㄧ本書一本書檢查、處理分類、加工等前置作業,到完成各閱覽區書籍上架。這些默默的前置作業,耗費大量體力及時間不僅可想而知,亦不為人知,每一本書都經過館員的親手整理後,才能提供市民朋友借閱。」,分享這段不為人知「和書籍長跑」細節。

台中市政府
臺中市立圖書館 曾惠君館長。
圖/ 台中市政府

美術館賴依欣館長則從另一個角度詮釋這場漫長的等待。她說,綠美圖的開幕「象徵著嶄新的跨域,一種新的視野、新的感知方式、新的感受旅程」。綠美圖不只是建築空間,更是一個「讓公共與私人交錯」的場域,「結合知識、美學與綠地的共構,提供了日常生活能夠轉化、滋養與感受探知的場域,是生活以外的休息」;人們能自由穿梭建築、綠地,徜徉在在閱讀與藝術之間,進行深度的心靈探索,「那是一種令人興奮的嶄新表達」。

台中市政府
臺中市立美術館館長賴依欣。
圖/ 台中市政府

理性與感性的交會,拓展出更廣闊的生命能量

綠美圖並非單一功能的建築,而是一種「共存的實驗」。兩位館長都關注場館之間如何彼此對話,提及它的意義不只是兩館共構,更像是理性與感性的城市對話。

曾惠君館長說,圖書館和美術館「很像是左右腦的激發,理性與感性的交融碰撞,建築與建築間的穿梭流動,人們則自然會獲得、感受到一種新的思考、生活方式」她認為,這樣的場域與歌劇院、審計新村等文化地點形成互補網絡,「每個地方都展現不同的文化表情,合起來,就是台中的整體氣質。」

台中市政府
圖書館總館內藏書多元、且超過46萬冊,期待與市民朋友們一起閱讀共好。
圖/ 台中市政府

賴依欣則認為,臺中擁有多元、包容的文化氣質,且勇於接納未知的新事物。因此,綠美圖在SANAA建築設計團隊的規劃下,使兩館邊界模糊、彼此從未分離。她說,綠美圖「提供了一個『浸潤』的空間,讓來訪者能夠浸潤其中,就像生活也從未區分;什麼是感受?什麼是知識?當下汲取的僅是總和。而某天,或許才一瞬通透,某次的浸潤帶來了解答與知曉」。

SANAA事務所的建築模糊了邊界,也讓文化不再是被陳列,而是生活本身。賴館長補充,「它與其他臺中文化場域,透過點線面的文化發生、功能補充、藝術與文創設計等,形成了一個重點地標串聯,成為文化藝術發展的日常培養」。

台中市政府
藏在綠美圖館中各個角落的造型椅:SANAA設計的花椅、水滴椅、深受小朋友喜歡的戶外甜甜圈造型的景觀椅及丹麥設計師設計的天鵝椅,每張都是好坐又好拍。
圖/ 台中市政府

閱讀與藝術,共奏隨心起伏的生活節奏

試營運期間,人們漫步在美術館迴廊、圖書館的閱覽區,看著光影變化,在日常中感受不平凡。對兩位館長而言,這樣的片刻,就是綠美圖存在的意義。

曾惠君館長分享,閱讀是「生活習慣」,不同年齡層的人們,都能在圖書館中找到屬於自己的天地。她以青少年區舉例,這裡「提供了挑高十米的大空間,設計規劃出『動、靜』區,無論互動討論,或想要安靜閱讀,都能有著更舒服適切的空間享受。」此外,民眾可以從二、五樓連通道走向美術館,在通透的空間中轉換心情。她歡迎民眾來綠美圖走走、坐坐,並笑著補充:「多感受留意圖書館、美術館內的椅子,是妹島和世設計的花形椅,靜謐自然又很舒服喔!」

台中市政府
【庫房裡的光】典藏教育展將會是館中為期兩年的常設展,互動裝置讓小朋友們也能參與創作。
圖/ 台中市政府

對賴依欣而言,綠美圖提供精神轉換的空間,也是生活、生命記憶串接的一部分。也許在某個午後,年輕人從公園漫步而入,沒有特定目的,只想讓自己沉澱。當他走過光影交錯的廊道,或許就在某個展覽、某件作品間,找到一絲啟發。她說,「它可以是儀式性的,也可以是很日常生活感的」,看不懂藝術,也無所謂,「或許就在未來的某天,突然因為曾經看過美術館中的某個作品、展覽,困惑的事情就出現答案了」。

台中市政府
臺中市立美術館開館首展「萬物的邀約」將於2025年12月13日開幕,展出亮點之一的巴西藝術家瑪麗亞.特蕾莎.阿爾維斯(Maria Thereza Alves)從植物與土地出發,回應在地的殖民歷史。
圖/ 台中市政府

向世界與萬物發出邀約,跨時代的索引共生

從試營運到正式開館,除了一系列的講座、假日活動外,兩館也推出開館主題展——圖書館的《世界的索引》與美術館的《萬物的邀約》。前者以十八世紀啟蒙運動的《百科全書》為靈感,串起跨世代的知識探索;後者則從中央公園的地景出發,邀請國際級與跨世代藝術家,以多元觀點對話萬物、自然、城市的共生關係。

「我們如何閱讀世界?又如何與萬物共存?」這兩個展覽將成為序章,讓知識和美學交會,透過世界的探知與跨世代的叩問,形塑台中獨特的模樣。

台中市政府
季節更迭,綠美圖的光線與空氣流通、自然與建築交織,參觀亦能感觸不同心情與氛圍,是臺中最美的城市寶藏。
圖/ 台中市政府
台中市政府
綠美圖場館不論室內室外,每一隅的美在不同視角皆有獨特的詮釋,但一切都值得親自走訪與探尋。
圖/ 台中市政府

採訪最後,兩位館長分別談起心中最動人的瞬間。圖書館曾館長笑著聊到:「這裡的每個空間,都令人感到嚮往。」,她分享團隊從春天進駐,看著光線經歷了春夏秋冬、晴天雨天,在圖書館的每一個角落,都散發獨特氛圍。她說,「尤其我特別喜歡聽下雨的聲音,如果大家有機會遇到雨天,沉浸在這個場域中,放空真的很幸福。」。

美術館賴館長則將她的期待獻給第一次來臺中綠美圖的朋友,「感覺它,無須定義它。把它當成台中的精神寶庫,在繁忙日常也能轉換愉悅心情的空間,讓它成為個人生命記憶的一部分吧!」。

冬天即將來臨,綠美圖將以城市與自然、知識與美學的交織姿態,開啟屬於台中的新篇章,陪伴人們走過下一個春夏秋冬。

【參觀資訊】
臺中綠美圖(臺中市立圖書館總館及臺中市立美術館)
地址:台中市西屯區中科路2201號
試營運:2025.10.28-11.16
開放時間:週二至週日9:00-17:00、週六9:00-20:00、國定假日照常開放
正式開館:2025/12/13(六)13點

圖書館:
週二至週六上午8點半到晚上9點、週日上午8點半到下午5點半。
每週一及國定假日休館。

美術館:
週二至週日上午9點到下午5點、週六上午9點到晚上8點。
每週一公休、國定假日照常開放。

【台中市政府新聞局廣告】採訪・撰文/楊喻婷

登入數位時代會員

開啟專屬自己的主題內容,

每日推播重點文章

閱讀會員專屬文章

請先登入數位時代會員

看更多獨享內容

請先登入數位時代會員

開啟收藏文章功能,

請先登入數位時代會員

開啟訂閱文章分類功能,

請先登入數位時代會員

我還不是會員, 註冊去!
追蹤我們
進擊的機器人
© 2025 Business Next Media Corp. All Rights Reserved. 本網站內容未經允許,不得轉載。
106 台北市大安區光復南路102號9樓