ASML向來以與全世界做生意為榮。南韓客戶來訪時，接待處的荷蘭國旗旁邊就會擺上南韓國旗。中國企業來訪，則會看到中國國旗飄揚。這反映了ASML對所有客戶一視同仁。只可惜，如今世界的運作已不再那麼單純了。
在數以百億計的政府補助資金挹注下，中國的晶片廠如雨後春筍般崛起。2017年，中國客戶下單的曝光機總值高達七億歐元。幾個月後，中國晶片製造商中芯國際的執行董事梁孟松在上海簽下了他們的第一台EUV曝光機訂單。
監事會立即指出風險，直言：「各位，這恐怕會出問題，美國不會放行所有的交易。」但ASML的管理高層毫不在意這些顧慮。他們認為ASML不涉政治，而且多年來一直都有供貨給中芯國際。
結果，ASML向荷蘭申請對中國的出口許可時，美國立即展開外交行動，試圖阻止EUV曝光機進入中國。川普的國安顧問莫里森表示，這不是美國在對友邦施壓：「我們都知道EUV技術有多重要，荷蘭政府可以自行決定這件事。」當然，最好是做出美國也認同的決定。
荷蘭人陷入這樣的困境，其實一點也不意外。美國不想和中國真的開戰，因此試圖用其他一切手段來控制中國的科技發展。晶片有如現代經濟的石油，當你順著這條價值鏈追溯時，很快就會來到荷蘭的ASML。
在ASML看來，制定規則的人並不了解「這一切」是如何運作的。「這一切」是指整個晶片產業，包括所有的全球依存關係、脆弱的供應鏈和複雜的技術。這是一個靠相互信任、長期協議、自由市場機制運轉的世界。政府不能破壞這個脆弱的生態系統：最主要是因為ASML從中賺取豐厚的利潤（包括在中國的收益），也在荷蘭創造了許多就業機會。
ASML認為，美國主要是靠封鎖EUV技術來輔助對中國的經濟戰。這項技術可用來大量生產先進半導體。這些晶片是用在手機上，不是戰鬥機。對ASML來說，擔心EUV技術被用於軍事完全是無稽之談，武器產業使用的是已經上市多年的成熟微影技術。而且武器中使用的多數晶片都是「現成」的，跟筆記型電腦、洗衣機或汽車裡的晶片一樣，在世界各地都能輕易買到。
晶片不只是手機，更是武器
但美國的看法不同。美國對「軍事」的定義遠超出傳統武器的範疇。他們擔心中國的AI崛起、中國的超級電腦在全球排名中占主導地位，以及中國當局未來可能掌握的強大網路武器。而這些全都有一個共同需求：先進晶片。
荷蘭經濟部向來對企業採取不干預的態度，讓企業能充分利用世界貿易的優勢。身為一個新自由主義的貿易國，荷蘭乘著全球化的浪潮前進了三十幾年。ASML就體現了這種重商精神。
ASML長期以來一直試圖避開地緣政治的舞台。但當你的機器是用來印製現代世界的基礎架構時，你不可能永遠躲在鎂光燈外。
2020年1月，外交角力終於公開化。路透社報導，美國已要求荷蘭封鎖EUV技術的出口，ASML頓時成為眾所矚目的焦點。川普的貿易戰、間諜案件，以及有關華為和5G的爭議，全都交織在一起，掀起了一場輿論風暴，ASML登上了各大媒體的頭版。
只要出口許可仍「在審查中」，中國就無法取得EUV曝光機。與此同時，美國持續施壓。2020年10月，荷蘭國防部的一份機密分析報告詳細記載了他們收到「最重要戰略夥伴的緊急呼籲」，警告：中國國防工業若取得EUV微影技術，就能為飛彈、無人機、網路戰開發更有智慧的演算法。
荷蘭當局最終根據這項建議，否決了ASML的許可申請，但措辭上避免明確禁止對中國出口。結果依然不變：EUV曝光機不會運往中芯國際。
美國人很高興，但仍持續盯著荷蘭。美國總是握有「微量原則」這張王牌。這條規則就像一把隨時可能落下的利劍，威脅著整個國際半導體產業。只要設備中含有一絲美國技術，商務部就能對整台設備要求申請許可。這個門檻通常是設在25％的美國技術含量：如果降到10％或更低，就會使ASML陷入困境。
美國用零件卡關逼出清單
美國想知道曝光機裡的每個零件的最終目的地。為了迫使ASML就範，美國官員多次拒絕批准ASML向急需零件的晶片製造商供應備用零件。這個策略的背後有強大的美國國安會在運作，他們想藉此取得詳細的零組件清單。
荷蘭外交官抗議這種暗中施壓的手法。這已經近乎勒索，連國安會的成員也質疑這是不是對待盟邦的方式。但顯然只要涉及中國，美方覺得這樣做也無妨。ASML不情願地編了一份清單，但也發揮創意、加入夠多的模糊表述，讓清單失去實際用途。後來一位負責追查此事的美國專家也承認，國安會的立場本來就站不住腳。
美企搞雙標！趁機搶佔中國市場
ASML被迫在中國市場踩煞車，美國企業卻反而加足馬力，趁勢擴大自己在該市場的利益。中國晶片製造商仍然可以用傳統的DUV曝光機，透過多重曝光技術來生產更先進的晶片。對於應用材料、科磊（KLA）、科林研發（Lam Research）這些美國公司來說，只要能保住營收，他們樂見ASML在中國市場失去優勢。
EUV風波促使ASML加強與政府的關係，包括與荷蘭各部會以及美國商務部培養更深入的合作關係，並在歐盟和華府設立代表處。ASML也在美國設立了自己的遊說團隊，不再完全依賴主要是為美國晶片公司發聲的美國半導體業協會。
到了2023年底，ASML在美國的遊說支出從幾乎零增加到140萬美元，在歐盟的年度遊說費用也增加了六倍，達到30萬歐元。儘管這些預算和其他的科技巨擘相比仍不算多，但有一點很清楚：對ASML來說，政治已不再是次要議題。
本文授權轉載自《造光者：晶片戰爭中最神秘的關鍵企業，微影巨人ASML制霸未來科技賽局的崛起之路》，Marc Hijink著，天下雜誌出版
責任編輯：蘇柔瑋
