上週六晚上，我在維吉尼亞州加羅林縣（Caroline County, Va）一處卡車休息站的吧台用餐。我坐在一個飽受風霜的卡車司機旁，他一生都奉獻於菸草產品，口音聽來倒不像是在德州東部長大的。很快的，我們就建立起友誼，因為我們兩個都在慶祝生日，他五十八歲。
他開卡車已經四十六年了，大多時候，他一整年裡頭有九個月不在家，他經歷了五段婚姻，現在跟一隻小狗一起旅行。
他的兒子在十五歲的時候就輟學，也是一位卡車司機，他的兄弟以及姪子們也都是卡車司機。幾年前，他試圖從貨車運輸業退休，但是他不喜歡釣魚，所以現在他又重操舊業，開著從拉斯維加斯（Las Vegas）到紐波特紐斯（Newport News）這樣的路線。
從還是個小男孩的時候，他就想要成為一名卡車司機。好幾年前，他曾經算過，自己已經開了超過八百萬哩路。他一邊說一邊吃著由糖霜覆蓋著的草莓，並將對於貨車運輸業的熱愛，注入每句話當中。他已經重新翻修了他的骨董卡車，並裝了冷卻箱在後頭，他描述各式各樣的挑戰，包括從油田搬運鹽水，並載著巨型渦輪機橫跨全國。
他談到有兩個年輕女子，開著Camaro以時速一百哩的速度，尾隨他的後端（她們仍活著），也談到娶了秘書的危險，簡介了動力方向盤，也說了軍中兩年耽誤他卡車司機生活。
卡爾．馬克思（Karl Marx）曾經觀察；「就像蠶生產絲綢一般，米爾頓創作失樂園出自同樣的原因，這是一種與生俱來的本能。」這位朋友發現貨車運輸這類事業，也是他很重要的本能。
我不知道這本來就是貨車運輸這一行的風格，或許是由鄉村音樂率先描繪出這樣的特質，但是這位卡車司機很早就具備這樣的特色，並從未改變。他穿著「對的」靴子和衣服，講話的方式很平淡，似乎從不感到驚訝。他從不微笑，也不會試著迎合別人。
他有著如同採礦、鋼鐵工業一般的困難工作，具備了他們獨有的男子氣概，以他們自己的方式，存在於這個世界。在鍵盤前面的工作，不具備「尊嚴」這個記號，這也解釋了那些折磨「服務經濟」（service economy）的精神焦慮。
當這位卡車司機說話，我想起了幾年前出版的一本書，叫做《工作者的尊嚴》（The Dignity of Working Men），由目前在哈佛的社會學家米歇爾．拉蒙特（Michele Lamont）所寫。拉蒙特訪問了許多藍領階級的男子，並描述她所謂的「工作的道德中心」（the moral centrality of work）。
她的著作中極盡闡述那些辛苦工作、掙扎對抗困境、以及精通熟悉他們那一行的技能。對於簡化社會階級的那些見解想法，她的書彷彿是一針解毒劑，因為書裡清楚表明了男人如何在權勢等級中排出高低，憑藉的是道德並非經濟狀況。
在其他階級的人們，可能會靠著教育成就、薪水高低或者工作名望，來定義社會結構，但是這些藍領階級男子更能了解社會金字塔結構，因為他們可以照料自己、有勇氣當消防人員、軍人或者警察。不管任何困難，他們有這個紀律，每晚都能把麵包放在桌上，填飽肚子。
當拉蒙特的研究轉移至專家與經營管理人員身上，這些經理人不見得看得見自己的社會優勢。他們看見操弄者，認為自己直來直往、行事直率，在辦公室工作，靠著一張嘴說服別人工作的人們，因不誠懇或者玩花招而被開除。
除了不平等和薪水差距外，這就是為什麼階級憤恨在美國會如此複雜。只要涉及人們如何看待這個世界，一般說來，社會和道德範疇就會勝過經濟因素。
這是為什麼成功的平民主義者運動，總是先著重道德和社會的狀態，然後才是經濟。這是為什麼他們總是吸引自我尊重的工人階級，而非那些想像自己有任何受騙感覺的人。這也是為什麼他們的訴求，並非直接反對富有，而是反對文字操弄者——包括律師、顧問以及新聞媒體。
週六在維吉尼亞所見的卡車司機不僅相信美國夢，並且實踐它。他擁有自己的卡車，他在德州湖邊，靠近路易斯安那（Louisiana）邊境，擁有一間漂亮的房子，他的兄弟擁有五輛卡車。
從我的穿著和言談中，他也許下了一些結論。但是如果他好奇我到底是做什麼的，他就不會展現自己，或者不會轉移話題到他無法掌握的地方。相反的，他談論著任何人都會想要放置在他生命中心的東西：高速公路、引擎、搬運、狗以及食物。
我沒有問及他的妻子們。（翻譯∥俞蘋）
這些藍領階級男子更能了解社會金字塔結構，
因為他們可照料自己、有勇氣當消防人員、軍人等。
不管任何困難，他們有這個紀律，
每晚都能把麵包放在桌上，填飽肚子。
