張毅的閱讀、人生與轉折

2008.03.01 by
數位時代
張毅的閱讀、人生與轉折
張毅 Profile  1951年生,世新電影科畢業,曾任職廣告公司、雜誌社編輯,並從事短篇小說、影評寫作,因參與拍攝《光陰的故事》,成為...

張毅 Profile 
1951年生,世新電影科畢業,曾任職廣告公司、雜誌社編輯,並從事短篇小說、影評寫作,因參與拍攝《光陰的故事》,成為台灣新電影代表人物之一。後導演包括《玉卿嫂》、《我這樣過了一生》等片在內的女性三部曲,傳神摹寫女性的內心感情世界,是台灣女性電影名作。其後創立了華人世界第一個琉璃藝術工作室──「琉璃工房」,在國際享譽盛名。近期與奧圖碼公司合併,企圖為文創事業拉出新格局。 

黑色T-shirt、牛仔褲,一派休閒的張毅有種穩重、靜謐氣質。「閱讀對你來說是什麼?」我們好奇,對一個生命閱歷豐富,人生層次多變,具有導演、經營者、藝術工作者等多重身分的人,閱讀的意義是靈感來源,或有更多定義?「閱讀是一件私密的事情,」張毅認為閱讀是個人奇特的經驗,因為每個人感受不同而造成無法言說與分享。

閱讀開啟想像空間
張毅閱讀初端的第一本啟蒙書叫《小黑豬》,「它讓兒童時期的我,藉文字營造想像空間,發現文字功能和魅力。」從此他持續閱讀。文字延伸的想像,形狀沒有被定型,所以可以比影像更沒有界線、尺度。也因為這樣的習慣養成,在後來從事導演工作時,想像力成了他的超能力,在揣摩人物、發展劇情初端,原本平板的角色就可以經由想像賦予個性和故事,因而立體。

由導演、藝術工作者到琉璃工房經營者,這樣的身分轉折,閱讀作為緩衝的力量。張毅說自己閱讀不挑食,什麼都看,當他成為管理者,也會藉由管理的書來尋求幫助。所以他看《二十一世紀重商主義》、《第五項修練》、《僕人》這樣的書,但並不是照本宣科或直接套用,而是藉由多看、多了解,發現適合的管理方式。因為自己喜歡閱讀,張毅也鼓勵員工閱讀,甚至提供建議書單給員工。閱讀,因為可以了解真相,賦與勇氣和注入新的生命經驗。在事業到了一定的關卡,閱讀也幫助琉璃工房度過轉型時期,有了繼續往前的動作。

「琉璃工房的核心就是文化價值,而文化必有一個源頭,那是一個必然的過程,因而藉由觀照歷史經驗、提升閱讀幅度和密度是很重要的,」他指出。所以黃仁宇的《正本清源》、《萬曆十五年》還有《中國大歷史》之類都可以幫助釐清、解決問題。「好比明代時,皇帝早朝沒召大家,朝臣卻都自動自發參加,這反映什麼?」張毅認為由歷史經驗可以學習管理、觀察、邏輯思維,「表面平靜無波不一定沒事,要觀察事物變化才能得知其關聯脈絡。」而琉璃工房作為文化創意產業,必然回歸文化源頭,在定義自身價值後,才能思考下一步。

在閱讀過程中,難道沒有過不好的閱讀經驗或感受嗎?「書是中性的,沒有什麼作者、什麼書該被否定,」在張毅的認知中,就算是不認同的觀點都有其意義,而且可能帶來新的衝擊和能量,所以除工具書,歷史小說、偵探小說、漫畫都在他的閱讀範疇當中。

最近一本讓他印象相當深刻的書是萊辛(DorisLessing)的《特別的貓》(Particularly Cats and More Cats),這本書在說貓的故事。作者萊辛多年來和貓相處,懷著對貓的喜愛、悲憫和疑惑,他看到貓性格中表現出的各個面向,並對牠們如何看人感到好奇。萊辛的書讓張毅獲得了閱讀上的滿足,「這是一種總體情感的學習,閱讀生命的各種情境,甚至是別種生命體的觀照。」因為閱讀生命,時空瞬時被放大,充滿了新的能量,並了解人不是宇宙唯一聲音。也因為發現渺小、看到寬容,工作、生活中似乎也沒有打不開的結和過不去的事。

從與電影的二十年情感、琉璃工房,到現在以經營者身分跨足其他版圖,張毅曾有過遺憾、流連忘返的場景,閱讀幫助度過了那些時刻。趨勢可能會一直來一直變化,但閱讀的初心不會改變。 

中國大歷史 
黃仁宇著。涵蓋了從史前到當代的歷史發展過程,由小事件看大道理,從長遠的社會、經濟結構觀察歷史脈動。(聯經出版) 

特別的貓 
萊辛(Doris.Lessing)著。故事開始於作者在非洲的童年,以生物觀察的精神,書寫貓的生命景觀。(時報出版) 

每日精選科技圈重要消息