幾週之前我人在巴西，就當地的市場提出報告。在那裡，音樂和電影的盜版行為，已經從邪惡的一方，搖身一變成為可以用來謀利的行銷管道。這個星期在經歷了更多瘋狂的轉機後，我來到中國，這裡為此種現象提供了更好的例子——中國的音樂產業正努力尋找銷售歌曲之外的各種賺錢方式，因為將音樂包裝成ＣＤ產品的傳統銷售手法，幾乎已是窮途末路。
音樂產業獲利歌手分不到羹
在北京一個由Music 2.0 group主辦的小型沙龍中，我們分享一些例子和個案研究，探討音樂產業如何從舊的灰燼中轉型重生。在我談到新的模式之前，有幾項與現今中國音樂市場相關的事實需要注意：實際上，唯一的音樂銷售是透過快速發展的手機鈴聲和來電答鈴，光是今年就為中國移動（China Mobile）賺進了令人咋舌的十五億美元收入。但這個模式有個問題，就是歌手和唱片公司只能得到極少的分紅，因為大部分的收費都被計入中國移動的「服務費」。
另一個數位音樂的大贏家是百度，這個搜尋引擎在中國打敗了Google（到目前為止）。因為在中國一億七千萬網民中，有一半是經由共享終端機（如網咖這一類的地方）上網，他們習慣用搜尋以及ＭＰ３檔案資料庫來取得音樂，而不愛用點對點（peer-to-peer）的檔案分享模式，而百度正是這個搜尋音樂的好所在（其實有謠傳指出，很多地下音樂的檔案夾根本就放在百度的伺服器上）。百度賺錢靠的是廣告，歌手和唱片公司卻一毛也拿不到。
中國的音樂幾乎沒有長尾效應，中文歌曲（包括普通話和粵語歌曲）據估計大約只有十五萬首是數位模式（相較之下，西方則有超過一千萬首），音樂類型的概念則仍然停留在相當原始的階段，許多音樂網站的音樂分類僅僅按照地域和性別（台灣男歌手、台灣女歌手）。即使有些網站試圖將音樂分類，他們的程度也不會比沃爾瑪超市（Wal-Mart）好到哪裡（「搖滾」、「鄉村」等等）。
此外，獨立音樂的舞台也極度缺乏。除了少數的節慶，沒有多少地點可以聽到現場演出，就算在上海——這個國家的文化之都，俱樂部的舞台焦點仍是在ＤＪ身上。在中國，巡迴演出的機會很容易被誇大。聯合公園（Linkin Park）到中國演出，觀賞人次達到二萬五千人，總收入上看七十五萬美元，就是一個著名的例子，可惜是個特例。無信念樂團（Faithless）大約同一時間在中國舉行演唱會，賣座僅達四分之一。
建立免費音樂力挽狂瀾
中國的音樂人要如何賺錢呢？除了少數人可以從手機鈴聲獲取一點微薄的收入外，大部分是靠企業的活動通告（就像我的iPhone上出現的某個流行歌手，我不記得她的名字）、少少幾場的演唱會、一些廣告代言和其他肖像授權（如果他們長得不錯的話），以及古老的備用對策——找一份日常工作。
那裡並沒有什麼巨大的獲利空間，不過這並不太令人訝異：中國代表了音樂產業的最低點，特別是在經濟的創意面上。ＣＤ的生意已經蒸發了，而份量正在上升的生意，卻無法幫助到音樂人。然而，中國移動和百度一年的確可以間接從音樂賺進二十億美元，很顯然是有某種商機在其中，只是這些好處並沒有同時擴及這許多的音樂人。
僅管如此，人們仍然不斷嘗試新的模式來改變現狀：不是藉著打擊盜版，而是靠著建立免費音樂的生意。在那些想要革新音樂模式（從獲得贊助的新進樂團專屬網站，到比百度這種一般性網站更以音樂為中心的收集網站）的聰明人中，以目前將北京作為基地的艾德．派圖（Ed Peto）所寫關於「中國音樂產業在免費時代之前景」的文章，是我見過寫得最好的。他是英國前藝人養成及藝人產品開發人員（A&R）。
如果你對這個主題有興趣，可以花點時間讀這篇文章，以及他在The Register網站上令人印象深刻的著作（Music in China: The Inside Story）。他知道他在說什麼。
本文作者著有︽長尾理論︾，近期密切觀察免費經濟的議題。
