海岸山脈的瑞士人
海岸山脈的瑞士人
2009.11.25 | 人物

如果你說你愛台灣,在你沒見過一群瑞士人在東台灣海岸山脈的所作所為之前,千萬別這麼肯定你愛台灣,因為他們所做的事,可能讓你無地自容。

這是作為一個台灣人,在讀了《海岸山脈的瑞士人》之後,發自內心的慚愧與感受。

在今年的國際書展會場,一場嚴長壽先生的演講,他向全場聽眾推薦了這群海岸山脈的瑞士人的作為,我迫不急待的找到這本書,讀完之後,我從此不敢說我愛台灣,因為和他們比起來,我太世俗、太自以為是,而且真正為台灣做的事太少了。

這群瑞士人,是一群傳教士,他們許多人是很年輕時,就到台灣,一生都落腳在當時相當貧瘠的海岸山脈,和真正的台灣人(原住民)生活在一起,用他們的知識與奉獻,一點一滴做他們認為該做的事,最後其中許多人還埋骨台灣,被原住民迎進祖墳,視為祖先一樣地守護。

書中有「一封白冷會士的家書」這樣寫著:

從拿坡里上船後,穿過蘇彛士運河……抵達台灣東部,眼前這片美景只能用「歎為觀止」來形容啊!青翠的海岸山脈與瑞士的高山差不多,但美麗的太平洋卻是家鄉所沒有的。

天氣很悶熱,讓人受不了,我覺得自己快被烤焦了……為了控制預算,我們吃不飽也喝不好……這裡的人很窮,很多人沒鞋子穿,相較之下,我們的小小犧牲,就微不足道了。

……親愛的媽媽,或許未來我們不是那麼容易見面了,我即將開始學習這裡的語言與文化,請為我祈禱,我可是一點把握也沒有……我將在每晚的夜禱裡與你們重逢。

這群瑞士人是白冷會傳教士,在二○世紀五○年代,跨越半個地球,來到東台灣海岸山脈,他們建醫院、學校、智障中心,默默的做他們認為該做的事,然後長眠在這片他們摯愛的土地上,化成海岸山脈的一部分,活在當地台灣人的腦海中,成為祖靈的一份子。

我無法用語言、文字多說什麼,因為他們對台灣的愛,所有的語言、文字都嫌多餘。

從此我不敢說我愛台灣,因為我口中的愛,指的我是台灣人,我的身份,讓我有資格愛台灣,但是我的所作所為呢?不過是為自己的生活努力打拼而已,與愛台灣有何關聯呢?這塊土地,這裡的人感受到我的愛了嗎?

沒有人需要口口聲聲說自己愛自己的家鄉,因為這種愛是天性、是自然、是不容質疑的,可是台灣人卻最喜歡強調自己愛台灣,卻從來不問自己為台灣做了什麼?

和這群瑞士人比起來,我知道我愛台灣,指的是我的政治立場,指的是我要區隔別人的政治立場。但從他們身上我學到政治主張、族群身份,絕對不是愛台灣的證據,更不是理由,沒有人可以用政治主張說自己愛台灣。和他們比起來,我這樣的台灣人,思想何其狹隘,動機何其骯髒,行為何其不堪!

在說自己愛台灣之前,到台東海岸山脈,看看那些碩果僅存的瑞士人吧!

(原文載於何飛鵬部落格)

往下滑看下一篇文章
2025年總統科學獎〉跨界40年!梁賡義院士在產官學研間,搭建科技、人文間橋樑
2025年總統科學獎〉跨界40年!梁賡義院士在產官學研間,搭建科技、人文間橋樑

2025年總統科學獎得主梁賡義院士,即便同時擔任逢甲大學春雨講座教授、浩鼎生技董事長,還為了協助國立臺東大學設立護理系而大力奔走,三不五時要環島、全臺走透透,日子忙得不得了,但他始終精神抖擻、滿懷熱情,只因他做的,是有益臺灣、社會發展的事。

事實上,梁院士從數學跨足生物統計,再投身高等教育與國家衛生,不僅以「廣義估計方程式」(Generalized Estimating Equations,GEE)改寫了縱貫式數據分析的規則,更以獨到的人文關懷,影響無數學子與政策制定。

從小,梁院士就喜歡數學的嚴謹與邏輯,1973年,他自國立清華大學數學系畢業後,便赴美深造,並在美國南卡羅萊納大學取得統計所碩士;接著,他又轉往美國華盛頓大學,攻讀生物統計博士學位。

從數學到生物統計,帶出數據背後的人性關懷

在研讀博士期間,他接觸到了當時炙手可熱的「存活分析」,意識到生物統計能直接幫助科學家、臨床醫師回答有意義的科學問題,對人類健康產生間接但深遠的助益,就此便踏上生物統計的「不歸路」。

教學界的老友們來到頒獎典禮,為梁院士祝賀殊榮。
教學界的老友們來到頒獎典禮,為梁院士祝賀殊榮。
圖/ 數位時代

1986年,已在美國約翰霍普金斯大學(Johns Hopkins University)任教職的他,與同事Scott Zeger研發出新的統計方法「廣義估計方程式」。梁院士解釋,不論是實驗室、世代流行病學或臨床試驗,只要是縱貫式硏究(longitudinal study),產學研界都會用到GEE,進行統計分析。尤其在國際大藥廠最常用的「前後測臨床試驗」(pre-post design for clinical trial designs)中,GEE讓全球臨床醫師能準確評估癌症、心臟血管和糖尿病等新藥的療效,進而獲得各國食藥署通過,造福千萬病患。GEE發表至今,已被引用逾22,000次,並納入R、STATA、SAS、SPSS等主要統計軟體中。

雖然在約翰霍普金斯大學任教長達28年,梁院士卻幾乎年年暑假,都返國舉辦研討會,分享國際生物統計和流行病學的新知。也因為始終心繫臺灣,讓梁院士在2010年,毅然辭去在美教職,回臺擔任國立陽明大學校長。

一方面,梁院士成功為學校爭取5年500億的計畫經費,成立腦科學中心、腫瘤免疫中心和高齡健康研究中心,將陽明大學打造成研究型大學,並在國際間嶄露頭角。另一方面,為了培育年輕人才,他選擇停下個人研究,建立起由資深教師帶領年輕教師的「師徒制」,鼓勵經驗傳承,「組織要永續發展,有賴於年輕人才的成長。」像是他自己儘管平常公務繁忙,仍活躍於社群,默默留心學生的大小事;他並邀請學生前往校長宿舍,定期舉辦「與校長有約」活動,這讓學生與他之間「零距離」,大至職涯規劃、小至生活瑣事,都樂於與他分享。

最重要的是,梁院士相當看重全人教育,因此廣泛開設人文講座、藝術文化等通識課程,尤其陽明大學以醫科見長,「所謂視病如親,醫護人員在專業之外,更需要具備人文素養,才能真正關懷病患。」

梁院士於頒獎典禮現場發表感言。
梁院士於頒獎典禮現場發表感言。
圖/ 數位時代

2017年,梁院士接下國家衛生研究院院長一職。這時,他又迅速轉換角色,每週檢視國際文獻、提供數十件政策建言,充分發揮國衛院的智庫功能。新冠肺炎爆發期間,他再度臨危受命,擔任中央流行疫情指揮中心研發組組長,帶領國衛院在15天內,完成公克級瑞德西韋合成,並與阿斯特捷利康(AstraZeneca)簽約,預採購1千萬劑疫苗,達成防疫、安定民心的任務。

不斷跨界,帶著使命感堅定前行

一輩子都在「跨領域」的梁院士,堅信創新不僅來自技術,也來自跨域合作帶來的新思維。他在美國求學、教書時,不是發表完論文就沒事了,他還持續思考,自己的研究能如何被用在臨床,因此他積極參與思覺失調症、強迫症研究等多項計畫,與基因學家、精神科和流行病學醫師腦力激盪、挑戰彼此。但梁院士特別提醒莘莘學子們,「跨領域」固然重要,大學時期仍應先在一個領域「站穩腳跟」,如此才能擁有與不同領域對話、欣賞的紮實基礎。

在產官學界耕耘逾40年,梁院士絲毫未停下前進的腳步。如今,他仍在杏壇作育英才,也深入業界,期望將研究成果更直接應用在藥物,以造福病患,「這是我一直鼓勵學生進入藥廠的原因!因為他們對人類的貢獻,可能比發表文章更直接。」近來,他心心念念的最大任務,是以自身人脈連結資源,為臺東大學爭取設立護理系,填補偏鄉地區的醫護缺口。

賴總統親自頒發「2025年總統科學獎」殊榮予梁院士。
賴總統親自頒發「2025年總統科學獎」殊榮予梁院士。
圖/ 數位時代

每一個統計數字背後,都承載著真實的生命重量;每一次跨領域的嘗試,都可能為人類帶來新的希望曙光。梁院士在統計學的精準座標中,繪製出一幅幅影響深遠的生命藍圖,持續為臺灣乃至全球的健康與福祉努力。

梁賡義 院士
專長:生物統計、流行病學
現職:逢甲大學春雨講座教授
成就:研發「廣義估計方程式」,讓全球臨床醫師得以正確評估許多如癌症、心臟血管及糖尿病等新藥的療效,造福嘉惠全球數以千萬計的病患;橫跨產官學界,為臺灣貢獻所長

登入數位時代會員

開啟專屬自己的主題內容,

每日推播重點文章

閱讀會員專屬文章

請先登入數位時代會員

看更多獨享內容

請先登入數位時代會員

開啟收藏文章功能,

請先登入數位時代會員

開啟訂閱文章分類功能,

請先登入數位時代會員

我還不是會員, 註冊去!
追蹤我們
進擊的機器人
© 2025 Business Next Media Corp. All Rights Reserved. 本網站內容未經允許,不得轉載。
106 台北市大安區光復南路102號9樓