![[夢想人物] 賀照緹：向世界丟出一個問題](https://3.bp.blogspot.com/-E1HxgAS8r00/VIAxO3WPy8I/AAAAAAAAfNk/7q5b9hvEtQs/s1024/)
作品從全球化衝擊到台灣底層，涵蓋許多議題。賀照緹的作品充滿批判性，卻又很溫柔，是相當值得期待的導演。在十幾年的拋問題、找答案中，她自己也變得更堅定、強壯。
人活著，就是一趟找答案的旅程，我們永遠搞不懂自己，永遠在找答案。拍紀錄片也是如此，導演向世界丟出一個問題，然後出發去找答案，沿途會遇上很多人、很多事，聽到各式各樣的話語，拍著拍著，答案就浮現了。
賀照緹一天到晚向世界提問，影片特別細膩，讓她得到紐約電影電視節、日本野生動物影展等競賽肯定，也曾入選紐約當代博物館、倫敦獨立紀錄片影展等。作品中帶著批判與溫柔的她，卻說自己很平庸，是這些紀錄片的旅程改變了她。
「我從小最害怕的事情就是人家問我：『夢想是什麼？』我沒有夢想，我小時候最大的願望就是考上大學。」賀照緹說：「我有閱讀障礙，別人讀書很快，我卻很慢、很慢。大學放榜那天，我媽看到我上榜，激動得都哭了。」
大學念外文系，賀照緹對人生還是很迷惘，直到研究所念了傳播研究所，讀了文化評論，她才第一次讀懂課本，發現讀書這麼有樂趣。有些人非把生活跟學問兜攏了，才能夠明白課本的意思，死讀書是行不通的。
研究所畢業後，賀照緹進報社當記者。沒多久報社轉手，賀照緹莫名其妙變成工會一員，當上常務理事。她要與印刷廠工人協調罷工，但是說話小聲的她，面對工人常常不知道該說什麼。每天回家後，她總是哭泣：「我是相對優勢的白領階級，是得到利益比較多的人，我要怎麼說服工人聽我的？我要怎麼說服自己？」
挖掘更多人性深處故事
最後賀照緹離開報社，轉任《張老師月刊》主編，挖掘更多人性深處的故事。她說：「我不適合當運動者，我應該在對的位置貢獻社會。」無線電視頻道興起的年代，她到電視台工作，最後更從文字記者轉行成紀錄片工作者。
千禧年後，賀照緹拍《手風琴在路上》，到波蘭、捷克、巴西與阿根廷流浪。她以為她在拍別人的故事，卻在轉角遇見自己。她與離散的猶太人聊天，對方問她：「你為什麼做記者？你為什麼拍紀錄片？」賀照緹回看自己的家族，從中國離散來台灣的父母，讓家裡瀰漫著不安定感，讓賀照緹習慣成為「旁觀者」，她總是安安靜靜找個角落蹲著，不被發現比較安全。
她不斷向世界扣問，努力成為一個更好的導演。她拍了一系列《穿在中途島》，探討全球化的議題後，更在2010年推出《我愛高跟鞋》，成為她的代表作之一，獲邀到美國當代藝術館播映。這部電影從紐約的高跟鞋開始，光鮮亮麗的女人踩著名牌高跟鞋轉過街角，人們只看見美女，賀照緹卻想知道：「這些鞋從哪裡來？」
賀照緹到廣州做鞋台商的工廠，看台商被名牌廠商挑剔。她跟工廠裡的女工們去買鞋，在小舖子討價還價買便宜俗麗的鞋。最後她追到中俄邊境，看到春天剛出生的小牛，為了保持血清的純粹，才出生，一口水、一口奶都沒喝過，就被殺死，剝下的小牛皮，成為高級百貨公司裡的昂貴皮件。
邊拍邊找答案
拍小牛被殺死的那天，空氣中瀰漫著血腥味，她到外面吹風，讓自己暫時脫離：「我快要無法自我控制，我必須專注在工作，現場已經荒謬到毫無真實感。」回到牛舍，她看到小牛渴望活著的眼神。影片的結尾是一個好短的動畫，小牛回到母親身邊，吸了母奶，看見花開，邁開步子走路。那是好溫暖又細膩的結局，雖然離現實好遠。
也許是因為這一份細膩，賀照緹的作品被認為很有女性特質。但光是這麼看待她，也把她看小了。
她為國家地理頻道拍攝《蟑螂X檔案》時，穿著連身的青蛙裝到下水道找蟑螂，好處是以後看到蟑螂就不怕了。她跑到台東拍《炸神明》，跟黑道廝混，本來以為會被拒絕，沒想到也許是她太隨和無害，老大馬上答應，叫兄弟乖乖給她拍。
她也曾經碰到低潮：「拍那麼沈重的紀錄片到底可以改變什麼？」她一邊拍一邊找答案。2013年，她拍《台灣黑狗兄》，講述一個台灣襪子品牌的誕生，好像有些光亮、希望了。
2014年，她擔任《太陽，不遠》的製片。《太陽，不遠》記錄2014年3月的立法院占領運動，它公開募款，60天內有3,156人捐款，募得資金501萬元。總共有62名影像記錄者無償投入拍攝，每天分三班制共26人在現場輪值，光是後製的聽打員就高達26人。如此龐大的集體創作、集體集資，是台灣紀錄片史上第一次。
促成公共論壇的產生
影片8個月拍完，就紀錄片來說太短了，但是所有導演、攝影都無償撐得太久，他們必須擱下現有的工作。賀照緹說：「這部紀錄片我最遺憾的，除了資源有限，無法用更大的力量把故事說完，另一個就是是身為『工會』，我們卻讓導演無償工作。」
上映前她笑著說：「我已經做好被罵的心理準備。」果然責備很多，比如為什麼第一部紀錄片就是陳為廷？為什麼沒有NGO的故事？為什麼不談服貿？為什麼⋯⋯，有太多太多的議題，無法在《太陽，不遠》裡說盡。
讓賀照緹印象最深的是有個女孩看完後，憤怒到發抖，哽咽得無法完整提問，賀照緹心疼又感激：「太陽花運動有太多面相，《太陽，不遠》只是其中的一小部分。我很感謝女孩的提問，台灣總是把問題私有化，能夠讓問題公開化，促成公共論壇的產生，才有對話的可能。」
責備多，眼淚也很多。許多人看《太陽，不遠》，總是淚流滿面，賀照緹說：「因為這部紀錄片召喚出大家的台灣經驗，家總是複雜，愛總是帶著憤怒。」
接下來，賀照緹要拍攝一部關於少女的紀錄片──《只要我長大》。片中的女孩在家庭中受到傷害，只想離家。這回賀照緹不只當個拍攝者，她要串連更多社會團體，從旁觀者變成主動介入者，她說：「《我愛高跟鞋》裡被殺死的小牛，因為結構太龐大，我救不了，但我一定要改變這些少女的處境。」
曾經說自己很平庸的賀照緹，在十幾年的拋問題、找答案中，變得更堅定、強壯。她對生命還會繼續有疑問，但是她知道只要願意啟程尋找，答案就不遠。
（圖說：賀照緹的作品從全球化衝擊到台灣底層，涵蓋許多議題，充滿批判性，卻又很溫柔，是相當值得期待的導演。圖片來源：蔡仁譯攝）
