溫泉旅行說穿了非常單純，就是去溫泉地周邊觀光(有可能簡化為逛逛溫泉街)和住宿溫泉旅館這兩個重點。這兩點若只能選一樣，那就是去日本一定要住溫泉旅館。日式溫泉旅館待客，是特別溫暖而且講究服務的，最神奇的一點，是大型溫泉旅館的老闆娘——經營上百間客房還經常在客滿狀態的大旅館，卻能分身有術地把自己搞得像個民宿女主人，不時在每位客人身邊殷勤問候。這些叫人佩服的女將們，常常是溫泉療癒之旅中，帶給旅客補氣功效的一味特效藥。
岡山縣湯原溫泉區最老的一家溫泉旅館叫「油屋」，和宮崎駿卡通(神隱少女)裡那間給各式神明妖怪洗澡的大澡堂同名。油屋開業於元祿年間(約一六八八年)，當年店門口的招牌燈籠為走夜路的人提供光明，旅人總是在此為照亮旅途的油燈添油，而讓老店有了這個溫暖的名字。我住在油屋別館的那個晚上發生的事，我到現在還記得很清楚。 湯原溫泉區「油屋」
在飄著細雪的清晨泡湯
這裡還是老規矩，一進房間，女中來大致介紹、泡壺茶。她也不管我聽不聽得懂日文，從頭到尾嘰哩呱拉講一遍，看我雖然「嗨」個不停，還是一副聽不懂的樣子，於是輔以許多手勢比這比那，但她仍然講得超快——快不是沒有原因，這位女中後來經我側面打聽已經八十三歲了，但工作還是很繁忙的。做的事情不會比一個年輕女中少。老闆娘在我們吃晚餐的時候來打招呼，殷勤地替每位客人斟酒，發現我不會講日文，她反而不好意思起來。油屋的料理挺好吃，像席間現炸現上的山菜天婦羅和桌上現炊的筍釜飯都好特別。
油屋的風呂大浴場很讚，我是第二天特別起個大早去泡的。浴室裡只有兩位日本婦人，我猜他們有可能是工作人員，因為他們讓我一人獨享半露天的大浴池「天來之湯」。那天一早，從竹籬笆一角飄進來的清風裡，夾著細雪。
岡山縣旭川上游「砂湯」 在溪水圍成的溫泉混浴
天混浴則是泡湯另一種回憶。岡山縣湯原溫泉的露天風呂「砂湯」，在全日本的露天溫泉排名中名列「西日本橫綱」。對我這個經常收看NHK相撲比賽的觀眾來說，橫綱這個頭銜有著極大的吸引力，足以讓我鼓起勇氣嘗試野溪混浴。
「砂湯」位在旭川上游，往上三百公尺就是高七十四公尺的湯原水壩，除了水壩外，周圍便是山林小溪的美景。鹼性單純溫泉直接從河床地底湧出，溫度達五十二度，再引入溫度稍有不同的「美人湯」、「子寶湯」、「長壽湯」三窟池子。本來打算泡遍各池，但在泡湯客很明顯的男多於女，我又是圍著沒什麼安全保障的浴巾，只好乖乖地待在水溫最低的那池，只讓頸部以上露出水面，並不時挪挪位置保持跟前後左右男士們的距離。
溫泉池用大塊溪石圍成，池底則是天然河床鵝卵石，長年沖刷浸潤下，呈現非常圓潤的觸感。晚風徐徐吹來，舉頭可見幾粒星子，雖然會不小心瞥到一群大男人當眾脫衣，在水霧氤氳下，別管我浴巾的話，氣氛還是相當不錯的。回想起來，該頒給我的「砂湯」經驗一條橫綱腰帶。
長野縣湯田中涉溫泉 「巡浴」之前先去買毛巾
另一次泡湯兼許願的巡浴體驗，又跟搞笑的混浴大不相同。日本人愛泡湯已經狂熱到盡往深山野嶺去尋找秘湯的地步，做為有點歷史的古早溫泉鄉聚客的本事都很強。
長野縣的湯田中涉溫泉鄉位於志賀高原山腳，這個有一千三百年歷史的溫泉鄉仍然保有鄉村小鎮的寧靜質樸，它由湯田中、星川、穗波、涉、地獄谷等共九條溫泉街組成，團結了該地區所有小溫泉之力，組合成一個「湯田中涉溫泉鄉」，來和大人氣的知名溫泉分庭抗禮。聯合地方之力的共榮方式，讓小型溫泉也有「溫泉社區」的氣勢，並且發展出「巡浴」的特殊泡湯法。在享受過高檔溫泉飯店的泡湯風情後，不妨換換花樣，直接穿著浴衣拎著毛巾上街泡湯。 湯田中涉溫泉鄉中以涉溫泉的「巡浴祈願」最是特別。相傳約一千三百年前的奈良時代，高僧行基在行腳途中發現了涉溫泉，後來有藥師如來加持鎮護，這裡的溫泉就以能治病開始聞名，同時也是古時前往善光寺參拜中途的清洗之泉。
「巡浴」涉溫泉有去除苦勞、除厄運、病魔退散、安產、不老長壽等等益處。從一番湯、二番湯一直到八番湯，再加一個結願湯，都是公共浴室，日本人稱為「外湯」。每間都有不同名稱和泉質，並號稱有各種療效，如一番湯的「初湯」，相傳是行基和尚當初第一個發現的地方，他曾經在此清洗托缽，所以又別稱「缽之湯」，有治胃腸病的療效。
「巡浴」之前，一定要先找家商店買條毛巾——這跟臨時起意上陽明山泡溫泉，得在全省毛巾銷售最好的那家7-11買毛巾可不一樣。這一條三百日圓的毛巾在涉溫泉街上是人手一條，但是別拿來擦喔，這是拿來蓋章的。「巡浴祈願」有個儀式重點——每間外湯前都有個蓋章的小檯子，遊客可以一間間地收集這些朱印，蓋滿以後再到藥師庵去拜拜許願，就完成了一趟「巡浴祈願」。商家還熱心提醒這「有蓋有保佑」的毛巾，帶回家可以掛起來，祈求安產的就綁在肚子上，想保佑考試及格的，把它當必勝頭巾綁著Ｋ書就對了。
穿著浴衣和木屐 沿著「涉溫泉街」連泡九湯
穿著浴衣和木屐走在小鎮石板路上，一邊逛街一邊泡一間間浴場，泡完九間消災解厄還可以許願，實在是很特別的另類泡湯法。涉溫泉街範圍並不大，走走逛逛就又看到一間外湯。每個浴場其實也很陽春，感覺跟在高級溫泉旅館裡泡湯很不一樣，反而有跑到本地人地盤去洗公共澡堂的樂趣。這九間外湯都是免費的，但必須是當地住客才泡得到，因為每間由當地人認養維護的湯屋，平常都鎖著門，泡湯客得跟住宿的旅館領鑰匙開門。這也好啦，免得光溜溜泡到一半老有人進來「參觀」。不過我實在沒本事穿穿脫脫連泡九窟，泡到滿頭大汗以後，一半以上的溫泉，我是只蓋章就閃人了。這一天，我半作弊地完成我的「巡浴祈願」，雖然我從不相信溫泉能治百病，可是卻覺得「滿願成就」這話聽起來真是美好。
最後提醒大家，喜歡泡溫泉的人安排旅遊行程的時候，請一定要挑選溫泉區過夜，根據筆者的經驗，在本州的長野、新潟、岡山、鳥取、廣島和九州的大分縣，都可以訂到有溫泉的住宿旅館。鳥取縣的三朝和皆生溫泉還可以用便宜三成以上的價格，住到和箱根或加賀溫泉同等級的旅館。
