[Internet20]一起的孤寂：寧與科技親密，卻與人疏遠的新時代

美國麻省理工學院社會學者雪莉．透克（Sherry Turkle)，曾經是最早的網路樂觀主義者，她當年對虛擬社群中｢身分認同｣的研究，先知式地預言了日後｢角色扮演遊戲｣的榮景。
但二十年後，雪莉卻成了一位悲觀主義者，在她網路三部曲的終章《一起的孤寂》（Alone Together)一書中，雪莉指出：人們寧願在網路上按讚串聯，卻無法在真實世界中結交朋友；餐桌上的家人各自看著自己的手機，並不交談，要對話也是透過即時通訊軟體打字，並不動口溝通。這樣的數位時代，是內蘊悲劇的福音，還是刺激反思的觸媒?
十年前曾於《數位時代》撰寫專欄的社會學者鄭陸霖，從雪莉人生的轉向，佐以個人的物我經驗，發問這個新社會是否具備反思與反叛的能力，他的回應是：也許不必過早悲觀!

雪莉．透克（Sherry Turkle），美國麻省理工學院以研究電腦文化與個體認同而知名的社會學者，2011年出版了新書《一起的孤寂：為何我們期待科技遠過彼此》（Alone Together: Why We Expect More from Technology and Less from Each Other），橫亙將近三十年孜孜不倦的研究積累，終於完成了被稱為｢網路三部曲｣的最終章。

我上網觀看她2012年在TED分享這本書內容的影像，年近70的雪莉風采依舊，睿智鋒利又不失幽默，她提及上回到TED演講是1995年，那時她的成名作《虛擬化身：網路世代的身份認同》（Life on the Screen: Identity in the Age of the Internet）剛出版，我的回憶跟著她的提示倒轉，那年跨平台的網景瀏覽器｢航海家｣（Navigator）問世不久，聰明機智的她，早從細膩觀察網路社群「泥巴」（MUD, multi-user dungeon）的經驗中，預言了「後現代模擬世界」的降臨，其後風行至今的角色扮演電玩，證明了她的洞察力。

那年她以學界搖滾新星之姿，出現在《連線》（Wired）雜誌封面，在「性、謊言、虛擬分身」斗大標題的內頁，赤辣辣地宣告，網路虛擬社群的多重自我扮演，將為後現代的新個人（不意外地，尤其是女性）帶來解放！

三部曲的初章──《第二個自我：電腦與人類精神》（Second Self: Computers and Human Spirit）出版於更早的1984年。1984！沒錯，正是那一年，賈伯斯（Steve Jobs）在超級杯足球賽中場，推出被認為史上最偉大的電視廣告「1984」，由《異形》與《銀翼殺手》創出科幻電影熱浪的導演雷利．史考特（Ridley Scott）精心拍攝的短片，將蘋果新上市的麥金塔（Macintosh）電腦塑造成獨力反叛藍色巨人｢老大哥｣的時代象徵，當時岌岌可危的蘋果拼了自由個體的精神，槓上雄踞98％市場的IBM。

同年，雪莉從觀察當時還非常簡陋的電腦遊戲使用經驗中，預言了電腦時代新人類「物我不二」的精神狀態，電腦不是身外之物的「工具」，而是跟著我們一起思考，因而帶來界定「自我」與「世界」可能性的全新媒介！

幾乎用一輩子的學術生命書寫完三部曲，雪莉透克宛如俯瞰數位文化的教母，從現代個體自我認同的精神底層，見證了個人電腦從邊緣到主流，甚至隨移動電信氾堤淹沒到類比「舊秩序」的過程，也代筆記錄了像我這一代人數位體驗的許多傳記回憶。刪除掉這三部曲的歷史記憶，就像現代人遺失了朝夕相處的智慧手機，將是「自我」與「世界」俱被挖空、精神無依的失魂落魄。

看著雪莉站在TED舞台上侃侃而談的身影，三段數位時代的記憶重疊，讓我油生一種久識老友才有的親切，與幸而有這些文字陪伴走過的感激。

但1995的《虛擬化身》與2011的《一起/獨處》傳送的卻是截然不同的訊息。 1997的雪莉，是七歲孩子樂觀自信的單親媽媽，熱情地擁抱虛擬世界的多重自我，相信孩子的未來有著她所沒有的自由與可能；2012的雪莉，卻要我們快快遠離「懷舊」的激情年代，傾聽她對虛擬世界如何綁架了現實的警告。

這個對比如此強烈，讓我不禁懷疑，究竟該感嘆激進學者終究難逃保守老化，還是網路世界真發生了根本改變？

雪莉的女兒如今已是數位原住民（digital native）的二十多歲新世代，演講前剛傳給她簡訊「Mom, You will rock!」，但當年的搖滾巨星站在台上雙手一攤跟著分享的感受，卻是：「瞧，我正是核心矛盾的化身！（I embody the central paradox)」她說：過多的簡訊是個問題，家人明明一起，卻各自獨處（alone together）於各自手機與平板裡的網路世界，這如今見怪不怪的日常場景，對她是個｢眼前活生生上演的夢魘｣。

(圖片：截取自TED Talks)

人們捨棄面對面的交往，卻寧可躲在被Twitter簡訊與FB按讚充斥的世界，雪莉敏銳地指出，那是因為可以確保個體與他人的接觸，停留在控制的「安全距離」裡，與只要肯po文就可確定贏得的「社會支持」相比，跟親友同事面對面交談，反而是件吃力不討好的難事，永遠可以延後再來「學習」。

網路世界中虛擬的「個體」與「社會」，卻成了人們逃避現實的樂園，這是一個弔詭，是二十一世紀人的新經驗，雪莉認為：人們在網路世界中喪失了親密感受自我的能力，因為他們怯於豐富人性必不可缺的「孤單」（solitude）體驗；同時在過度飽和的網路連線 （connected）中，又被切斷了與現實社會交往的能力。 環境的變化是明顯的，1984確實不再是我們熟知的1984，賈伯斯接著麥金塔的成功，帶來iPod與iPad，然後是將Apple推向全世界最值錢公司的iPhone，網路世界被擠壓縮放到一個個大人小孩手中的螢幕，「禁忌的蘋果」在許多抗議者心中成了新的老大哥。

雪莉要我們「拔線」（unplug）回到現實，雖然保守有老朽的氣味，但細心體察，她批判「體制」的反骨，不能不說始終如一。

「隱私」、「記憶」、「社群」與「認同」，當年所有雪莉關心的課題，已被天翻地覆地配置重組，儼然成了當今主流的虛擬網路，在她眼中卻充斥著欺罔的假象，並且正有系統地馴化著個體的反叛意志，「唯有逃離網絡的母體（matrix），回到孤獨不安的現實，才能找回個體、重回社會」－－像極電影《駭客任務》」的啟示。

雪莉當然知道自己翻轉的立場必然引人質疑，但當她挺立在TED舞台上，攤開雙手說道：「我，正是核心矛盾的化身」，卻是她無比真誠勇敢的一刻！

問題是：雪莉再聰明誠懇，說對了嗎？ 物聯網（Internet of things）即將入侵網下現實的傳言如果屬實，我們還有多少時間，找到藏在現實更深處的「退路」？「回到現實」真是我們僅剩的出路？

還有，更核心的問題是：「現實」真的存在涇渭分明的「網路」之外嗎？思想至此，年輕雪莉•透克說過的話反而發人深省，像從歷史的隧道深處傳來的智慧迴音：｢物我不二，虛擬無外，現實可疑｣。

是啊，君不見太陽花開之後，最強調現實權力原則的垂老政權，反而像躲在虛擬實境中不知所云的怪物，想方設法地要控制在她眼中如洪水野獸般的｢婉君｣；而網路中紛擾難解的多元雜音，被「現實住民」當成民粹的虛擬激情，卻在心照不宣、規則自成的社群中，透露出數位原住民對比現實腐朽的政治，更可能讓「個體」與「社會」共生的能耐，讓信仰現實主義的老人們聞風色變，就怕他們宣告揮別虛擬政權的現實選票。

我合理地懷疑，雪莉可以不必如此悲觀，網路世界停止演化的「歷史終結」或許言之太早，「Together/Alone」如果徹底虛實辯證，應該還可讀出數位時代的自由新精神。「三部曲」之後，網路不死，續篇再起，可以期待！

（《數位時代》2015年8月號文章精選，尊重智慧財產權，如需轉載請來信洽詢：web@bnext.com.tw）
其他精彩內容》》
訂閱數位時代》》

@@ACTIVITYID:356@@