從開始拍電影以來，我就一直在期待如果有一種科技，能把傳輸線接上12對腦神經，直接解讀腦波、眼睛看到的、耳朵聽到的，甚至腦中想到的畫面與聲音，都可以如實地記錄下來。到那時候，無需透過攝影機，也不再受天氣、資金、市場胃口、明星檔期、場景條件、人員技術等數不清的因素牽制，我將像下載一則影片一樣，輕鬆地把我的電影從我的腦中輸出。
科技給了素人機會
我這樣想實在是貪得無饜，因為我踏入電影這一行的時候，正好是DV（Digital Video，數位影像）開始普及的年代。我借來一台Sony剛出的MiniDV攝影機，大小僅一個手掌大，裝在背包裡可以殺人，喔不，拍人於無形。我用這台DV拍了我的第一個短片，短片裡沒有任何演員，主題是我每日上班路線旁的各種空屋。我用「486電腦」裡的Premiere軟體剪輯，再用AV線接到VHS錄影機錄成錄影帶，寄到影展去比賽，於是很多人看到了這部短片，我因此有了更多的拍片機會。6年後，我拍了我的第一部電影長片。
我跳過了10年前拍片必須要有龐大資金與技術門檻，科技讓我這樣的「素人」有了當電影導演的機會，而我們回報的是更個人化、生活化、非典型的影像與敘事。在那個時代，DV拍成的紀錄片一部部走進電影院，《生命》、《無米樂》、《翻滾吧，男孩》，觀眾們給予熱烈的迴響。以往大家認知的「電影」被重新定義，銀幕上出現的視角變得貼近生活，看世界的「眼光」變得很新鮮，那是新科技帶來的新電影、新世界。
這十幾年來，科技持續的發展，讓電影世界變化得更快，網際網路改變了我們接觸世界的方式，也讓電影的生產更極端化。一方面，電影院裡的好萊塢大片為了與網路時代的各種娛樂形式競爭，耗費更多資本創造視覺奇觀，大眾喜愛的電影類型往更直接的感官刺激走，在商業邏輯下，沒有理解門檻的綜藝節目、演唱會現場都可以進戲院變成「電影」。
另一方面，DV被淘汰，人手一台的智慧型手機已經可以搞定全部流程，從拍攝、剪輯到上傳網路面對觀眾，YouTube等影視平台每天都在產出一夕成名的素人導演。拍電影變得更容易，看電影變得更簡單，電影不一定要在電影院裡放，在電影院裡放的卻不一定是電影。那麼電影又到了重新定義的時候嗎？
觀眾們總是在尋求讓他們著迷的「眼光」
上個月，侯孝賢導演醞釀多年的《刺客聶隱娘》終於上映，這部用傳統的35釐米膠片拍攝，耗資9千萬人民幣，動用兩岸及日本的工作人員合作完成的電影，在法國坎城影展放映的時候，銀幕上自然實感的唐朝世界，讓那些最愛電影、對電影最挑剔的人目眩神迷。在這個電影的邊界模糊、電影存在的價值備受挑戰的時代，《刺客聶隱娘》無疑重新提醒了我們電影能夠給出的獨特感受：創造一個充滿細節、極度逼近真實的時空，讓人沉浸其中，並獲得啟發。
不論是膠片、記憶卡、35釐米攝影機、iPhone，還是紀錄片、劇情片，創造世界觀的原點永遠是創作者的「眼光」。侯孝賢的「眼光」，便是《刺客聶隱娘》最核心的價值。這份價值來自最古典的養成：閱讀、思考、寫作，是用生命累積出來的，對世事人情的深刻感受與表達。
我想一定會有那麼一天，能夠從腦中直接輸出電影，只是科技可以讓你的腦中世界更容易傳達，卻無法給你一個耐人尋味的「眼光」。也許電影的終極價值無關乎生產與領收的形式，而在於一種對於「深刻理解真實」的信仰，那些最獨特美麗的、詮釋世界的「眼光」，便是電影存在的根基。而如何鍛鍊出屬於自己原創的「眼光」，則是每個電影人一生的課題。
這是《刺客聶隱娘》給我們的提醒，也是當我們在詢問電影的未來時，需要放在心裡的原點。
延伸閱讀：
[電影的未來]侯孝賢x張鐵志Part1：現在很多年輕人還在模仿以前的拍法
[電影的未來]侯孝賢X張鐵志Part2：接下來我可能會去試驗數位，也想拍台北
[電影的未來]侯孝賢X張鐵志Part3：碰到全球化，只要是有特色、在地的，反而會有人欣賞
（《數位時代》2015年9月號文章精選，尊重智慧財產權，如需轉載請來信洽詢：web@bnext.com.tw）
其他精彩內容》》
訂閱數位時代》》