我們家太座某天晚上睡前盯著手機入迷，湊近一瞧原來她在看陶晶瑩的直播。我心血來潮問她怎麼會想看直播？她回答說，因為無聊，臉書最近太無聊了！

消遣無聊、打發時間，一直是各種媒體吸引消費者的地方。最典型的就是過去沙發前的那台電視機，陪許多無所事事的人度過了好多個夜晚。許多人一直猛滑臉書，其實也就只是在漫無目的地「閒晃」。

雖然至少從去年開始，直播就已經吸引大眾的目光（遊戲直播可能更早），但有人認為2016年才真的是直播元年，也相信未來直播只會更深入人們的日常生活。不過中國奧運游泳選手傅園慧因直播而暴紅後，在直播平台上的言行卻也讓人反思直播的意義。

直播當然不只是一種「無聊經濟」，許多人更期待它與「網紅」結合後可能產生的龐大商機。前陣子，有中國第一網紅之稱的Papi醬，首次直播就吸引了八大平台的合作，並且創下全球2,000萬人同收看的紀錄。

不過，除了無聊、打發時間，以及是一種「迷（粉絲）」現象之外，我們還可以從另外一個角度──也就是直播的技術特性──來理解直播。

「真實」生活的吸引力

直播最重要的技術特性是：透過網路、視訊等資訊科技，它讓「在場」超越了時空的限制。就此意義來說，直播不是新東西，我們在電視上早就可以看到各種實況直播。

所以更精確地說，我們如今在談論的其實是個人化的、去中心化的直播形式。不同於傳統由電視台主導的直播，個人化的直播內容是由一般人、或至少看起來像是一般人所產製的（先不論其背後是否有團隊、組織在支援）。

我們大概可以用一道光譜來想像直播的不同類型。從一端是完全個人化的直播，例如任何人都可以透過臉書分享直播視訊；另一端則其實仍是由媒體業者產製的內容，只是透過直播平台播出，像是你可以在Livehouse.in、Youtube上看到各家新聞台的直播。而光譜中段則是有像是遊戲實況、活動紀實這種比較模糊的類型。

其中偏向業者產製的部份，因為內容跟過去電視上的節目相去無幾，一定程度上可以想像為就是電視的變體，或者反過來說是網路直播「再媒介」了電視。雖然再媒介的作用必然會帶來改變，但這暫且不是這篇文章討論的重點。

相較於業者產製的內容，越往個人化的直播走，就越凸顯出一些特殊之處。舉凡化妝、唱歌、聊天、吃飯都成了直播內容。南韓甚至有位「女神」光靠直播吃飯就曾月入千萬韓圜。而台灣的占星專家唐立淇，也靠直播吃飯、聊天，多添了一個網紅的身份。

這些個人化直播內容吸引人之處，絕不單純在吃飯、聊天本身。從直播讓人「進入在場」的技術特性來看，這些看似平凡甚至乏味的內容之所以吸引人，有一部分的原因來自於一種「真實」的感受。

這所謂的「真實」指的不只是事物真假的判斷，而是情感距離上親近的本真感受。前者是一種理性的評判，後者則是一種感性的共鳴。前者需要的可能是某些證據或檢證的過程，但對於後者來說可能最重要的是一種無中介的直接經驗。

換言之，更直白一點地說，個人化直播吸引人之處就在於，它讓觀眾有一種進入了主播生活之中的感受。直播讓人「進入在場」的技術特性，讓無聊的、或甚至覺得孤單的人們，經驗了進入他人生活的真實感受。

過去社會學家在探討觀光現象時，曾提出類似的觀點。對於旅行者來說，觀光的意義許多時候也在試圖尋找一種真實，也就是「在地性」。例如，我們如今常會聽到「在地人的美食、景點」這種行銷手法，就是利用了人們對於「在地」、「正港」的渴望。如同觀光的旅行者，對於觀看直播的觀眾來說，真正的內容也許不是吃飯、聊天或唱歌本身，而是那種進入主播生活的本真感受與經驗。

但同時，矛盾的是，進行直播分享的主播，卻又像有時苦惱於推銷在地特色的業者，反而必須小心拿捏如何「演出」自己的生活。也就是說，雖然觀眾期待透過個人化的直播，看到主播「真實」生活的那一面。但對於真的想要吸引觀眾的主播來說，不太可能就只是呈現自己最平常的那一面。除去少數像傅園慧那樣天生就有獨特吸引力的案例，主播們必須在其看似平常的生活中，穿插地安排某些「驚奇」。否則，就算是中國第一網紅Papi醬，也會在直播中面臨巨大的挫敗。

圖說：中國第一網紅Papi醬，首次直播後在部分平台出現粉絲數減少的情況。（照片來源：截自花椒直播）

換言之，不同於由媒體業者產製的內容，個人化直播不是安排好、設計過、剪輯過的演出，但它也不能就只是那麼簡單開了直播，讓主播就像平常那樣在鏡頭前過生活。直播將觀眾帶進了「在場」，創造了一種曖昧的關係，他們既想要看到真實卻也期待驚奇，這讓主播們如何拿捏地「演出」自己，成了最關鍵的難題。

純粹同期性的時間架構

讓觀眾進入在場，是直播在空間向度上的技術特性，在時間向度上，直播的技術特性則有點類似日本資訊社會研究者濱野智史所謂的「純粹同期性」。

在《架構的生態系》一書中，濱野智史探討了網際網路發展至今，各種網路服務的出現所帶來的影響。他以「架構」這個概念，說明資訊科技的設計與建構如何支配人們的行為。換言之，你可以想像各種網路服務的相繼出現（從TCP/IP、WWW到Google、BBS、Facebook、Youtube等等）就像是網路世界的基礎建設。而人們行動的「規則」就悄悄地被置入其中。

濱野智史認為，我們可以在不同的網路服務當中，看到不同的「時間性」被架構出來。Twitter帶來的是他所謂的「選擇性同期」時間性。也就是用戶可能即時也可能非即時地進行交流互動。而所謂的「彈幕影片」則是創造出「類同期性」的效果。也就是用戶並非即時共同觀看，但因為「彈幕」而造成類似共同在場的感受。

而所謂的「純粹同期性」就是完全即時互動的在場狀態，就像線上即時聊天室那樣。不同於前兩種時間性，在純粹同期性的架構中，「共同在場」是互動發生、訊息傳播的必要條件。

直播的「架構」正是要求這種純粹同期的時間性。在主播分享直播視訊的當下，就必須吸引觀眾的參與。它不像Twitter或者Youtube視訊影片一樣，可以讓人等一下再看，也不像彈幕影片那樣，可以讓晚一點看的人有類似共同在場的感受。就像濱野智史說的，那種臨場的感受只有在場的人們可以共享。

直播的「架構」正是要求這種純粹同期的時間性。在主播分享直播視訊的當下，就必須吸引觀眾的參與。（照片來源：Shutterstock）

這種純粹同期的時間架構，既是直播最可能最吸引人之處，卻也是其最大的隱憂。沒有什麼比一群人共同在場狂歡更具感染力、共鳴的事情，參與其中的人們很容易就能夠凝聚起一體感，並將此感受投注至主播身上。但是共同在場也意味著相當大的成本，特別是在這個被稱為「不斷分心」的年代中更是如此。

因此，直播的這種時間特性又讓其面臨第二個難題：如何讓觀眾即時進入在場。我們現在已經可以看到幾種應對的作法。一方面，有些平台將直播視訊轉成可重播的影片，讓人可以隨選觀看。不過，這嚴格來說已經不是「直播」。看重播的人也缺少了那種可以即時參與的共同感受。

另一方面，也有為了能夠讓觀眾知道何時進場，事先預告演出時間的安排。這樣做確實能夠保證觀眾即時進場，但越多的安排就顯得越不日常（越不真實），這一定程度上也會對直播本身的吸引力造成影響。

直播的未來？

從各大社群媒體紛紛投入直播來看，它應該有極大的發展潛力。但至少從上述兩個技術特性面向來看，直播──特別是個人化的直播──其實面臨不小的矛盾困境。

這不禁讓我想起當年視訊電話初登場時，也有不少人期待它將徹底改變「打電話」的意義。然而，這麼多年過去了，我們才發現原來同樣將人在帶進「共同在場」的視訊電話，其實只適合最近（例如親人、情人）與最遠（例如會議）的關係。

現在說「個人直播＋網紅」註定是泡沫經濟也許講得太早。但是一方面，上述的兩個矛盾難題必然是需要克服的關卡；另一方面，也許更該想的是──如同視訊電話這個前車之鑑──我們是否走對了方向？